One
第一次见到你就是大年初一,那时我还小,迷信着大人口口相传的各种禁忌和预言。
母亲说新年交了好运,代表一年都有好运。所以我想,在新年第一天遇到你,是不是代表这一整年我们都将息息相关。
后来,我便渴望新年,渴望你出现在我家。
很多年以后,我长成了相信科学的唯物主义者,唯独你,成了我青春恒久不变的迷信。
你比我大两岁,初见遇见你是你跟着你妈妈来我家拜年。你妈是一个让人过目难忘的女人,她有着漂亮的唇形和尖俏的下巴,穿一件白色的貂皮上衣配着红色的过膝包腰皮裙,一点也不像我认识的那些普通的家庭妇女,我看她一眼,便觉得她美得让人移不开目光。
当然,跟在她身后的你也没有给她丢脸,你穿一件牛仔小外套,戴一顶黑色的折边式毛线帽子,小潮人一个,我不禁羡慕地看了你几眼。
父亲喊我给你盛饭,当时不知道是因为紧张还是怎么回事,竟然不小心打碎你的碗,父亲瞪了我一眼,眉头皱了起来,好在这种日子里他是绝对不会轻易发火的,更何况你适时出声:岁岁(碎)平安,这是好兆头。
在长辈面前,你永远比我机灵,随便说句话,就像是蜜里泡过的,皆是讨人喜爱之词。
我对你投去一个感激崇拜的目光,你斜了我一眼,便冷冷地把头偏向一边,如果我没看错的话,那是不屑的表情。
那一眼固定了我们以后的相处模式,很多年,你都像太阳,我在暗处,用我的目光长久地追逐着你。
我家与你们母子的渊源,我是在后来从我妈零碎的述说中拼凑出来的,你那个美丽的妈妈曾经与一个不负责任的男人相爱怀上了你,你生下不久后生了一场重病,你爸在你生死悠关之际扔下了你们,你妈当时根本拿不出那么多钱为你交付昂贵的医药费,医院自然是不肯收你了。