王诺诺
/ 作者简介
王诺诺,剑桥大学土地经济系硕士,新人科幻作者。主要作品有《风雪夜归人》《地球无应答》《改良人类》等。现于腾讯担任研究员。
/ 颁奖词
这是一篇如同舞台剧一般精致的小说,形形色色的人物,在刻意调度的单一场景中狭路相逢,极强的戏剧性如同洪水暴发。精心设计的细节或让人会心一笑,或让人颔首沉思。冷湖需要这样的文学,将冷湖的过去、现在与未来,将所有冷湖人的命运,牢牢地交织在一起。
青稞酒,多少年没这么喝了?
冯时晃晃悠悠地从招待所出来,边走边想。自从十五岁离开冷湖,就再没好好见过大漠孤烟;当二十岁离开青海,就再没好好喝过青稞酒。
他把生意做到了上海、中国香港、新加坡和伦敦,在相隔万里的酒桌上喝过啤酒、红酒、白酒、洋酒、鸡尾酒,有的一口闷,有的细细品。但没有一种酒像家乡的青稞酒,浑浊灰白,有苦有甜,不知不觉间就能把他带回童年。
他扶着门框松解领扣,抬头看见月亮,索性就借着月光和酒劲儿出门,把屋里的一桌人抛到脑后。
街上没有人,影子就是唯一的同伴,但冯时记忆里的冷湖不是这样的。在他小时候,镇上住着近十万人,工会隔三差五的组织看电影,孩子们玩斗鸡,抓羊脚骨,好不热闹。现在,这里只剩区区几百户。就在今天上午,他回了趟学校,看了曾住过的校舍,因太久无人使用,屋顶塌了一半,连带他的课桌、他的青春一起埋在了那片土黄色里。
街上只剩下风了,越来越大的风,唯独这风他熟悉,夹杂着细碎的富含钾元素的粉末扑面而来,是咸的。
二十世纪六十年代,柴达木油田年产原油近三十万吨,占全国总量的百分之十二。因此,一座石油城就在这无人区生生地冒了出来。但自从1978年地中四井停止产油,小镇便萧条下去。工人多被抽调到大庆油田、胜利油田支援建设,还有人为了营生各奔东西,就像这里的沙砾一般,风一吹,就消散在岁月深处,无踪可觅了。