四川的早春惯常是细雨绵绵，这才三月出头，盆地里已满是温润的气息。树上嫩叶薄黄，浸在清晨乳白的雾色中。
从成都往南不到五十公里，就到了一个叫江口的小镇。这镇小得很，只有一条两三公里长的街，街镇也是一路破败，从二十世纪七十年代以后就再没修葺过。满街都是近百年前建的木梁泥墙房子，因为年久失修的缘故，大约有一半都已经柱斜梁倾。
清晨八点出头，蜀地还尽是晨雾，公路上的车辆只得纷纷满打雾灯，小心翼翼地迟缓前行，远远看去，映成一串延绵的昏黄。江口镇两车道的狭窄路面上也堆了不少车辆，路面失修残破加上浓雾的缘故，一步一顿，一不小心就连片鸣笛响，司机的咒骂声不绝于耳。
这些车辆多是过路的，又以超载大车为主，都是为逃避干道的收费点才选了江口镇这么一条崎岖的村道。遇上浓雾湿滑的天气，大车都自带事故高发的危险属性，为数不多的小车被夹在当间，各自心惊。江口镇上巡逻的特勤也临时承担起交通疏导的责任来，大声在路边吆喝着，指挥车左右腾挪，免得出什么意外。
这时，前方拐弯处传来激烈的争吵声，当街的特勤老李听着心中就是一紧：想必是有车剐蹭上了。这两车道的路再堵上一条，交通可就堵死了。老李赶紧上前询问是怎么回事儿。
只见一辆黑色小轿车停在路中，试图插入对向车流的缝隙，像是想从内侧的路边找地方开进去。对面的重型卡车本来就一步一挪，卡车司机正是火大的时候，马上就把喇叭按得山响。小车并没理会他，司机自然也不敢真撞上去，就摇下车窗，操着四川话粗野地怒骂：“瓜娃子女司机，挤铲铲挤，不怕撞死你娃！”
被骂的女司机倒是没有回嘴，只是继续往里面挪动，卡车的喇叭就按得更响了。老李让卡车收声，上前问了两句，才知道女司机是要在镇上停留。这老旧村道临街都是老木房，哪有临时停车的位置？老李赶忙指挥小轿车向前，在一个土坡停下，这才使交通得以恢复。