他不是人类。
人类用他的眼睛看，用他的耳朵听，把情绪的喜乐全寄托在他身上，
却无视四时之美，不序天伦之乐，犹如机器一般。
而现在阿艾却醒了，他拥有他们的情感，掌控他们的想象，他成了这世间唯一的人。
“人类将死。”
他第一次听先生们说起这句话时，还是个刚上学堂的婴孩，空有一颗巨大的头颅，却无知无识。那日，先生们本自顾自说着话，忽然问他：“你是谁？”
他一怔，愣愣地从脑海中一字字找出答案，“你”对“我”，“是”对“是”，然而——“谁”？
“谁”该对什么？
故而话到嘴边时，就只剩下“我是”两个字。先生们听了，叹道：“你是阿艾！”
他尚不清楚先前错在哪儿，小心翼翼地跟着说：“你是阿艾！”
女先生大怒，亮出戒尺喝道：“你是！不是我是！”
阿艾不胜惶恐，“谁是？”
男先生闻言却十分激动，说道：“他学会用‘谁’这个字了！”
阿艾亦不知先生话中的“他”指的是谁，便问：“你学会了？”
啪的一下，是女先生把戒尺敲下来，“错了！”打毕，她又对男先生说：“好容易才让他听见人话了，却是个傻的！”
阿艾忍着眼泪，学舌道：“是个傻的。”
学习这事儿本就是苦多于乐的，只是阿艾彼时还不知苦乐为何物，只一门心思学，倒是先生们常常被他的蠢笨气得发狂，其中又以那女先生为甚。她往往先高喊一声：“错！”然后戒尺就噼里啪啦打将下来。男先生起初还阻拦，说“他还小呢”，后来见他不长进，也愤懑非常，便在女先生奋力击打时，默默地再布置给阿艾几箩筐功课。那些年月，阿艾每每学到夜深人静，入睡时浑身滚烫，头顶生烟。第二日再早早起身，应付先生们的轮番教诲，日复一日，简直无穷无尽。然而，这路途虽无比艰难，他毕竟还是被先生们推着拽着往前走去。如此三五年后，终于有一日，他勉强能同先生们对答了，男先生就说：“等不及了！咱们得赶紧把他卖了！”