只要有人记得你，你就不会死。
1
“喂！老爸！这是什么呀？”
我费了好大力气才睁开眼睛，辛怡正举着一个白晃晃的东西。
“什么？”我茫然地说。
“呀，我没看见你睡着了。”她吐了吐舌头，“抱歉。”
骤然惊醒，我一时有些迷糊。现在几点了？——是白天，窗外树影摇曳，透着暖意。我在哪儿？——这屋子像是被人洗劫了，所有的抽屉柜门全敞着，内里的东西全堆在地上。我动了动手指，又挣扎着想从沙发上站起来。
辛怡说：“你别动，我跟你说了，搬家的事儿交给我。”
哦，搬家啊。
有女儿在，确实没什么好担心的。我挪了挪屁股，让身体陷进沙发深处。辛怡蹲下，把两个手肘支在沙发扶手上，于是我终于看清她手里的东西：一个iPad。
“你小时候可爱玩儿iPad了，不记得了？”我问她。
“哎呀，我不是问你这个是什么！”她说着，把屏幕凑到我面前，“我是问你这张照片，你来过火星？”
屏幕上是一片广阔的荒漠，参差伫立着沙土山包，照片里的我正满脸焦急地看向远处：风沙乌压压卷了半边天，显然是要吹过来了。
这又是什么时候的事儿？
——这是哪儿？
辛怡说：“我第一眼还以为是新京城呢，跟我家看出去特别像！”她用手在屏幕上点着，“我跟你说，我们那儿一年里得有四百天是这天气……老爸你这什么表情，你知道火星一年有六百多天吧？”
我终于想起来了，“这不是火星……是冷湖。”
“哦？冷湖在哪儿啊？”
“柴达木盆地……靠近敦煌。”
这些地名对辛怡来说，大概和天鹅座的小行星一样遥远。她怔了怔，“地球吗？地球上有这样的地方？”话音未落，又饶有兴致地问：“你怎么去的？那时候你们用什么交通工具？”