2008年，我开始在网上写科幻言情。2011年，我第一次用“顾适”这个笔名在杂志上发表科幻短篇。其后，多则一年七八篇，少则两年写一篇，勉强混在“科幻作者”圈子里。拼凑至今，才出版自己的第一本书。虽远够不上“大器”，竟也拖出个“晚成”，算是对自己多年的爱好有个交待。
本书收录的十五篇小说写于2012年到2019年之间。最早完成的《基于冗余计算的爱情故事》不算成熟，却难得有一腔热情。这篇小说也让我找到了写短篇的方法，其后不到两年的时间里，我一口气写了《最终档案》《时间的记忆》《倒影》《已删除》《娜娜之死》《强度测试》《A计划》，以及没有收录在本书中的奇幻短篇《得玉》，还有《万星之旅》系列的四个短中篇。2015年的《嵌合体》则是对这一个阶段的总结，此前的所有故事，似乎都是为它准备的：《骆明系列》的角色，《倒影》的结构，《万星之旅》的太空远航……它们沉淀在一起，发酵了足足一年，在几个失败的开篇之后，我终于找到了这个故事的第一句话：我看着她走进来。
她没有名字。直到很久以后，我才意识到“她”的出现改变了我，把我变成另一个人。我开始用“她”的眼睛来审视自己的小说，希望自己能拿出完成度更高的“作品”——一个从科幻点子，到故事、结构和语言，都清晰、简洁、优美的短篇。这种野心，驱使我创作了《莫比乌斯时空》。
我至今都记得这个故事从“白屋”开始，同时向高维度和低维度展开的感觉。五分钟内我已经想好了一切。接下来只是在其中添砖加瓦，勾勒细节，把每一处粗粝的边缘抹平。这种匠人般的工作状态，是非常快乐的。然而在登上这座小山峰之后，我用光了自己的写作技巧，虽然知道远处还有更美的高山，但环顾四周能找到的所有道路，都是向下走的。2017年8月，在赫尔辛基的世界科幻大会上，我向特德·姜描述了这种迷茫的感觉。他原本维持在“客气”状态的眼神里，忽然腾起欣喜和了然的光，他说：“这状态是对的，说明你已经写得比许多人好了。”