他从未真正忏悔过，他不知道自己错在哪里，
他想做的只是逃离惩罚，
让自己得到解脱。
而我，我从未如此透彻地看懂过任何一个人，
除了他，我的儿子。
1
儿子把娜娜的尸体捧到我面前。
小猫的头向后仰着，皮毛已经不再顺滑，身体柔软得死气沉沉。我不禁想起两个月前，我把娜娜带到儿子面前时的情景 。
那天，我抱着娜娜，捧到他面前。“喜欢吗，宝贝？”我用尽可能柔软的语调问他，“喜不喜欢小猫咪？”
他迟疑了很久，才把自己的玩具熊多米放到一边，然后将手放到猫咪的头上，它发出一声轻轻的“喵呜”。
“当心！”我有些紧张，儿子喜欢破坏他的玩具，我不希望同样的事情发生在娜娜身上。
儿子像是被吓到了，一下子把手缩回去，背在身后。
“宝贝，”我又轻声问道，“你喜欢它吗？它多可爱啊！”
儿子看了我一眼，无声地摇了摇头。
我想他并不喜欢它——不过，对于儿子来说，喜欢一样东西才是件难得的事情。曾经有一度，即便是作为母亲的我也忍不住以为他就是一个天生的恶魔，但我丈夫却坚持认为，冷酷是男孩儿的天性。“他们和女孩儿可不一样。”他这么告诉我。
比起丈夫毫无依据的话，心理学家的建议要有效得多。我的医生认为，孩子更容易认同有名字的事物，这会让他们对这些东西产生一种“拟人”的错觉——就像那只被他命名为“多米”的玩具熊，他的确格外珍惜它。
于是，我这样问儿子：“咱们给小猫咪起个名字，好不好啊？”
他不说话，眼睛再一次盯着我臂弯里的小猫。它正把我的手臂当成母猫的肚皮，伸出两只前爪一左一右踩着，试图挤出奶来。
“它在干吗啊？”儿子问。