“天才型的演员很少,所谓好演员,人们大多只见过两种。”
温暖而宽敞的休息室内,落地窗前挂着厚重的帘子,隔绝了一切纷杂喧嚣,柔软而绚丽的地毯裹住了冰冷的地砖,男子的声音沉稳地落在上面,清朗微寒。
屋内并没有人搭话,那个男子自顾自地说了下去。
“一种是演什么像什么,观众记住了角色,却记不住演员;一种是演什么都像自己,稳稳当当无可挑剔,只是演来演去都是那个样子。”
说话的人语气并不友善,有些高高在上,仿佛今晚到场的所有演员都只是他手边的一件花器,任他评说。
他将那花器摆弄了一会儿,指尖与瓷瓶摩擦,发出一种沙哑而通透的声音,然后,又重重地放下。
“唯独你左轶,不属于任何一种。你的自我让你无法进入角色,而你的高傲又不允许你演出内心的真实。”
真皮沙发上有了轻微的响动,好像是有人终于给了他一点儿反应。
他显然对刚才那句话的效果很满意,话音里甚至带了一点儿挑衅:“外行人或许觉得你会演戏,但要我说,你只是懂得矫饰而已。如果明年的获奖名单上有你,我保证刚才那些话会被写进颁奖词。”
地毯上响起沉闷的脚步声。仿佛有预感一般,他在回答声响起前就停住了脚步。
“等等。”
回应他的是一个女声。正如她拍过的所有电影一样,她的声音淡漠而节制,带有一种天生的冷漠感,让人觉得与这个声音相配的面容应当也是清淡的。
“南嘉木,你说这些话是为了宣告你作为评委的权威,还是想向我施压,好让我赶紧在离婚协议上签字?”
离嘉宾入场还有不到一小时,后台忙得像一锅煮沸的粥。
执行导演的脸上挂着黑眼圈,手里抓着几张A4纸疯狂地喊:“人呢?左轶的经纪人呢?”周围不断有人快速地走过,几次撞到她,于是她更加火大,“瞎蹿什么?给我找人去啊!今儿可是左轶复出后第一次出镜,记者都排着队等着呢,都给我仔细着点儿!出了错就别想在这圈子里混啦!”