那年我九岁,小学三年级。
老爹教语文,我偏科,数学一直不好。他说我期末考试能把数学考好了,就带我去县城看戏。我对看戏没什么兴趣,但是觉得县城是一个神秘而遥远的地方,有很多吃的和玩儿的,要多大有多大。
那次我数学考了91分。
老爹没有食言,骑车带着我去县城。我问他看什么戏,他说,《八锤大闹朱仙镇》。
我们家离县城有四十里,走到一半的时候,忽然起风了,很大的风。
风鼓起老爹的外套,贴在我的脸上。
老爹问我要不要回去,我说,不,我要去县城!他听出来我声音有点颤,停下来,把外套披在我身上。
暴雨骤起。有一辆小轿车路过,溅了我们一身泥。
我吸了一下鼻涕,说,爸爸,等我长大了,也给你买一辆那种车。
老爹没说话,把我抱上后座,掉头往家走了。
后来我在郑州坐出租,车里放的豫剧的带子,我问师傅,这是哪一出啊?他说,《八锤大闹朱仙镇》。
那一刻,我忽然想哭。