[1]
一周前，伦敦。
一辆银色的宾利驶过皮卡迪利广场，爱神雕像从窗边一闪而过，人群熙熙攘攘，大部分是外来的游客。前面左拐就是西敏寺桥路了，隔着泰晤士河，对岸的市政大厅给人一种沧桑与庄严之感，这也恰恰是这个古老的英伦城市给人的最初印象。
必须要深入到夜色笼罩之后的剧院、酒吧与夜店，才能看到伦敦的另一面：癫狂与活力中蕴含着无穷无尽的创意，以及大量被消耗的酒精。周末晚上，平常空无一人的街道上每隔三五步就能捡到一个醉鬼。
车子继续行驶，很快经过了牛津街口、白厅和市政厅，再往下走，就要进入市郊了。繁华与萧瑟之间，有时候只有一街或者一线之隔。
平清盛坐在轿车后座，一直注视窗外景色，若有所思。
他刚刚从拉斯维加斯飞到伦敦，怀着极为忐忑的心情，要去伦敦郊外的肯特郡庄园拜访一位隐居者。
那位隐居者对外的身份是一名拉丁文教师，在伦敦市内一所高级私立中学任教，之前在欧洲工作，最近才从维也纳搬到英国。
中学的官方网站上有他的介绍，J.S先生，名字就是这样两个大写的字母；小传中介绍说他拥有剑桥中世纪文学史的博士学位，写过拉丁文语音和语法体系演变的论文，出版过两本关于拉丁文文学研究的专著，在学术界很有地位，经常参加欧洲和美国的专题会议并发表演讲。
小传旁边配了一张照片，中规中矩的大头像，他有一张对西方人来说偏于瘦弱的脸，可是五官和脸型的线条如同被米开朗基罗亲手雕琢过，每一寸都是完美的；黑发紧贴着双鬓，有一些已经变灰；眼睛狭长，视线平视前方，有着柔和弧度的嘴唇轻轻抿着。
这张脸毫无情绪。
平清盛拥有极为敏锐的观察力，能够精确识别一个人脸上在面对镜头时的微妙情绪，有的紧张，有的愉快，有的不耐烦，有的在别有用心地挑逗或挑衅摄影师。但J.S先生与众不同，那张脸如同一张精心制作的面具，他在那里，但也不在那里，外界所见只是用以示人的皮囊，如此而已。