烛焰摇闪，孤灯如星。
秋千手持一只台烛，在合璧宫院内慢慢行走。四周夜色黑沉，伸手不见五指，她觉得自己又回到了地狱的满池黑雾里，分不清是醒着还是在梦中。
她是被噩梦吓醒的，醒来却全不记得梦见了什么。身边陪侍监视的宫婢侍娘都已经睡熟，鼾声沉息，秋千躺了一会儿，轻手轻脚起床，摸到烛台火镰，又披上一件外袍，推门出屋。
再回合璧宫，看守服侍她的人少了很多。没人担心她逃跑，她也并不想逃，否则向天后自首归案干什么呢？她如今只是一具活着的尸体，一个还能呼吸饮食的死人，每天都在等一道敕旨下来，安静自尽，结束一切。
她和从人仍然住在绮云殿后的那一处封闭偏院，据说她最疯狂的时候，天天在院内小室里装神弄鬼寻死觅活。如今她身边那个阿邢已去，心智恢复了很多，迁入之日路经绮云殿，秋千举目一望，顿时泪水盈睫。
那是她和太子弘的新婚旧居，也是她丈夫的临终之地。如今大殿紧闭，能看到雕镂精致的门扇被一把大铜锁锁住，禁人出入。整座合璧宫都人烟稀少荒草蔓阶，除了秋千和她身边几个婢妇，就只厨灶柴房还有些粗使下人，其余房屋全废弃关闭了。
我要回绮云殿去看一看，最后一次。秋千当时在心里默念。也许还能在那里嗅到先夫留下的最后一缕气息，或看到地面上溅渍的最后几滴血迹。
她只是想着，没向任何人说。身边这些人没有一个是她熟悉信任的，平时她除了吃饭睡觉，就是回忆在长孙宅的日子，几天也难得开口一次。这次半夜惊醒，再难入睡，她索性起来自己执了蜡烛，出门点燃，慢慢走向绮云殿。
没人知道那大铜锁的钥匙在哪里，秋千知道自己进不了门，只能摸一摸那些曾经熟悉的雕花窗槅，从纸洞里向内瞧瞧……可天又这么黑，烛火微弱，她能瞧见什么？