偏午时分，我和蔡西离开图书馆在附近饭店简单吃了套餐。饭后沿街散步，坐在路旁长椅上远远地看海，蔡西靠在我肩上，美美睡了一觉。我望海发呆，直到蔡西醒来，两人回图书馆继续看书。我挑中学时看过的《罪与罚》放桌上重新看一遍，傍晚五点，蔡西告诉我可以下班回家了。
“看什么呢？”蔡西问。
“《罪与罚》。”我说。
“好看么？”
“凑合。”
我带着书和蔡西离开图书馆，馆长仍在耐心拖洗地板，我们道声“再见”。馆长看了我俩一眼，终归什么也没说。
途中进一家小型超市买了蔬菜鱼肉和一些生活用品，回公寓后蔡西精心准备了晚餐。蔡西厨艺不错，晚餐甚是可口。饭后看了会电视，蔡西早早躺上床，我坐在沙发上接着看《罪与罚》，十点准时上床。
次日一早来到图书馆，看书，吃套餐。傍晚五点，蔡西走来问我看什么书，我说《罪与罚》。两人向馆长说再见，馆长面无表情。
晚餐仍然可口美味，电视看了半小时，蔡西到浴室冲澡，之后上床睡觉，我坐沙发上看书看到十点。
第三天，《罪与罚》看了大半。蔡西问我好看么，我说凑合。
第四天，我刮了胡须，看完了《罪与罚》。
第五天，我的神经受到严重磨损。馆长交待我好好生活，如果安心承受日复一日的枯燥即为好好生活，那我无能为力。我不是一个躁动的冒险主义者，对生活没有多少要求，但目前的处境让我很不自在，像是被什么捆住。一切看似正常，但在正常的生活中我却呼吸着不正常的空气。我突然很害怕，怕我的人生就此消耗殆尽。坐在长椅上看海时，我长长地叹息，蔡西问我怎么了，我说好好生活为什么这么难，蔡西不明所以，我说生活对我来说并不好，长此以往，我会过早变成老年痴呆，我想离开这个地方，想去哪里旅行。