梦里我被海浪冲到沙滩上，我恍惚看到蔡西天真的脸。蔡西扶我走回公寓，我抱着她在沙发上接吻缠绵。突然有谁从身后一把拉住我，将我拖向无际的黑暗，暗中阒无声息，阴森冰冷。不知哪里飘来福尔马林的气味，我浑身瘫软，无力动弹，身体一点一点冻僵变硬，知觉渐渐麻木消亡。在福尔马林的气味中，我看到自己面色苍白地躺在黑暗边缘。
我独自醒来，望着天花板感到深深的迷茫。梦的景象残留脑海，有隐隐约约的声音在脑子里回响，声音过于模糊，无法分辨。我坐起身靠着床背，不思不想只管发呆，脑子慢慢安分下来。窗外天朗气清，又是一个详和的早晨。意识分外清醒，周围实实在在的声响清晰传进耳内，两位家庭主妇一边讨论午餐的菜式一边说笑着走过人行道，隔街一个小女孩哼着口哨打扫自家门前的空地，远外传来人们行走的脚步声和谈笑声，海浪缓缓流向沙滩又缓缓消退，海鸥在浪上盘旋轻鸣。所有声音听来都像贴在耳边的私语，虽杂却不乱，如同舒缓的轻音乐，在遥远的天边安然流淌着小镇特有的节奏。
感觉奇妙而怪异，就好像全身上下每个部位都经过修理翻新，四周空气也变得新崭崭的毫无杂质。感觉固然良好，但完全莫名其妙，既没发生让人振奋的好事，又没有被送去哪里重新组合，不过在幽深的黑暗中死死睡了一觉。睡之前的我在海边做了些什么，对了，在海边做什么了呢？黑暗挡住记忆，记忆停滞不前，睡前的情景无端消失。我仔细回想，能记起的最后一幕是我坐在沙发上看《存在与虚无》，那以后就一跃到睡，到隐约的梦，到现在。
当中有什么消失了！我彻底搜索记忆，却始终一无所获，某个片段被黑暗屏蔽，我在黑暗中摸索寻找，里面什么也没有。不知何故我清楚知道昨晚有什么发生，但怎么也无法记起。如此苦苦追忆，我开始烦躁不安，思维进入死胡同，厚重的黑墙堵在眼前。为避免情绪恶化，我索性抛开思绪，起床穿衣，洗了脸刷了牙，到厨房煮了鸡蛋热了牛奶当早餐吃下，之后站在阳台上观望户外景致。