阿阮以前的旧照片多半都已经被她自己撕毁,只有一张,被她夹在一个牛皮纸的记事本里,留给了我。
照片的边角已经泛出岁月的昏黄,可是她的美依旧是那么地触目惊心。红砖墙壁上有着苍翠的蔷薇,满目都是墨绿的叶荫,花枝翻过围墙垂落下来,阿阮穿一件月白色的旗袍,站在开满蔷薇的墙中央,睁着水汪汪的眼睛,些许的迷惘中透着逼人的灵气,像是不食人间烟火的精灵。
她在夹着照片的那一页写着:“紫苏,你看,这是我与越清和相识第一年的时候,他给我拍的。”
当我看到这里时,我大概就隐约知道,关于这本薄薄的记事本里,承载着的,是阿阮愿意告诉我,关于她厚重的所有过去。
我已经无法得知,阿阮在写下每一个字时带着的,到底是怎样的心情。而我只知道,那天,我花了一个下午的时间来翻完这个记事本,很多时候,我都不得不停一停,歇一歇,才能将她看似娓娓道来的故事,艰难地继续读下去。
我才知,原来阿阮,一直那么苦。
阿阮是乡下人,可是她生得美,不带有乡下人的粗糙气息。很小的时候,从电视上看见城市的繁华与璀璨,看见人们的矜持和骄傲,她竟就将那些细枝末节都牢牢记住,天长日久,悉数都幻化成一种气息穿流在她的四肢百骸里。
等到阿阮初中毕业的那年,家里再也没有多余的钱支付她高中的费用,而在她家的那个地方,这个年龄,都是可以嫁人的了。
家里给阿阮许了一门亲事。邻村的赵家,可是她不肯,她不喜欢那个人像老鼠一样小的眼睛,不喜欢自己的父母面对他是卑躬屈膝的姿态,不喜欢那个人对自己流里流气的笑,不喜欢那个人趁没人在就来勾自己的腰,轻薄自己。
阿阮觉得,有钱那又怎样,再多的钱也买不到自己的欢心。