陈向川今年七十五岁了。
七十五岁的陈向川每天早上醒来都会忘记一些事情。
先是出去买菜的时候忘记了回家的路,然后忘记孩子们的大名。
就像是有一个记忆大盗,不由分说地盗走陈向川的记忆,贼不走空,也不肯全部拿走,一次只带走一些。
记忆渐渐丧失的时候,记忆深处的细节才会显露出来。
没有什么比阿茨海默病更可怕了,这个病更残忍的名字叫老年痴呆。
世界上新事物不停地出现,应接不暇,这让陈向川很累,以至于固执地保守,一有空就钻进自己的车库里,倒腾那些不知道多少年岁的杂物。
爷爷很怀旧。
孙女如是说。
爷爷恨不得树不长高,我不长大,人类文明不发展,一切都跟以前一样。
人老了总是会对新事物有某种恐慌,而躲避这种恐慌最好的方式,就是活在以前。
街巷熟悉,每一棵树熟悉,连云的形状,风吹过来的方向都熟悉。
熟悉,对老人家很重要。
但是现在,这一切都慢慢陌生起来。
陈向川觉得自己就像是一只惊慌失措的兽类,被猎人追急了,跑进了陌生的森林。
他迷路了。
陈向川最担心的是自己总有一天会忘记水果,他相伴五十年的妻子。
因此,陈向川尽最大的努力,把他和水果的一切往记忆深处藏。
但越是藏得深,就越忍不住不停地翻出来检阅,晾晒,把每一次细看都当做是最后一次。
陈向川在二十岁那年,遇见了水果。
水果只有十九岁,逆风走过来的时候,身上莫名其妙地带着一股香味,每一天身上的香味都不一样。
“你就像个水果店”。
陈向川从此就给她取了个外号,叫水果。
陈向川可以不吃饭,但每天都要吃水果,水果这个外号包含了一个年轻男人能给予的全部宠溺。