天气有些阴沉，北风呼呼地刮着，像是一把把利剑，袭击着透明玻璃的阳光房。
栗子坐在藤椅上，面前的水冒着热气，而她自己却有些坐立不安，如同等待某种宣判。
白堂武坐在对面，手里捧着一杯滚烫的白水，时而吹一吹，喝一口。听到了栗子想要了解身世的回答，他抬起头来，看了看她，眼神却空洞，似乎透过栗子，看着另一个人。他似乎并不意外，沉默了几秒钟，他说，“你和你母亲长得很像……”
所有的思绪如潮水般涌来，一声一声的叩击他的心门。
1993年的白堂武，还是一个23岁正当青年的小伙子。两年义务兵再加上两年志愿兵，锻炼了白堂武魁梧的身板，和说一不二的个性。在云南边境驻守的时候，他通常的任务是看管戒毒所和贩毒的重刑犯。那几年，他像其他的普通青年一样，只有热血和热情，总想着干一番大事业。唯一和其他人不一样的是，那四年，他一直没有回家。
为什么不回家呢？不是不想家，是他自己也不确定，自己是不是真的有家。本来，他也和别人一样，做着大学梦，向往着金光闪闪的北城最高学府。可是偏偏在高三那一年，他得知，自己原来并不是亲生的孩子。于是，一切似乎有了由头，他像是被这件事诅咒了，慢慢发现，这许多年里，周围的老邻居异样的眼光是什么含义。渐渐的，他竟觉得，这许多年，自己比不上弟弟白堂文的原因——成绩不如他好，运气不如他好，母亲不一样的宠爱。这一切都有原因了，因为他不是亲生的。
就在那一年，他整日和狐朋狗友游手好闲打架斗殴，成绩便一落千丈。他更破罐破摔，最终无缘大学的门，别人走进象牙塔，而他走进的是军营。本以为在外面那几年，会改头换面。可是，上天似乎没有眷顾他。在最后的关头，发生了一件事，导致他无法继续留在军营里，被遣送回了老家。