时间回到当日08:49:32:18
虚拟车祸的制造者艾可，一个非常年轻的小伙子，坐在一辆红色的无人驾驶车里，正操作手中的虚拟影像仪。后面的一辆“黑色汽车”突然与他的汽车拉开距离，然后，这“车”被后车“撞翻”，整辆“车”向前翻滚，撞向他自己的红色车。一团爆炸火光出现，覆盖住了周围方圆50米的范围。
车里的艾可大呼过瘾，好久没有这么爽了。
私自制造一个虚拟场景是违法的。为防止逼真的虚拟影像造成社会秩序混乱，虚拟影像仪器被列为管制科技设备。一般人们所知的虚拟影像用途是节日烟花，既安全又漂亮，还有制作博物馆仿真展品之类。人们知道的，其他用途，就是拍电影和放电影。私人利用虚拟影像仪拍电影需要提前申请并得到政府批准，虚拟立体影像仪器不允许进入市场。
无论谁用虚拟影像，有一条原则是大家都知道的：虚拟影像需设置肉眼可见的虚闪，最慢的频率是五秒一次虚闪，以免以假乱真。如果没有这条规定，想象一下你周围的人物不知是真的还是假的，都得上去摸一下才知道，那必定乱了套，耍流氓行为就有了借口。所以邯城对滥用虚拟影像以扰乱社会秩序罪予以处罚。
这台影像仪是14年前父亲送给他的十岁生日礼物，艾可记得那时父亲刚刚加入太空署。
“这是这个星球上最好的虚拟影像仪，只有太空署才能得到一点儿不失真的影像仪。”父亲把仪器递给小艾可时告诉他。
“不会虚闪吗？”艾可问。“完全不虚闪是不可能的，但这是用在太空中的仪器，这台影像仪的虚闪人类的肉眼根本无法捕捉到。人类的法律把这星球规定得事无巨细，只有太空还是自由之地，没有什么法律的约束。”父亲狡黠地眨了眨眼。
父亲一直享有艾可绝对的崇拜。即使离开他这么多年，他依然感到父亲无处不在。家里大到房屋小到陈列物品，几乎都是父亲的作品。他走在市中心，会路过父亲的某个建筑作品；到了博物馆，名人堂里有父亲的雕塑；航天馆里，有父亲的照片。除了建筑界大师、宇航员多种身份外，父亲还有些跨界身份，像地质学家、钢琴手、登山爱好者之类。作为这个星球上最优秀的天然人类，唯一被父亲视为挑战的领域就是太空了，那是唯一没有被父亲征服的地方。他先是去太空署帮助设计太空建筑，后来干脆主动申请加入太空署远征三号项目组。八年前的一天，他罕见地回家吃晚饭，要说这是件高兴的事，但那天的气氛沉闷得很。母亲没有说话，这对艾可来说没什么稀奇。她向来话少。在十多年的婚姻里，她的话总是受到坐在对面的跨界大师的质疑，所以干脆少说为妙。爱情是一座天平，它美在平衡。能不能保持平衡，要看双方能不能互相压得住了。美貌在爱情的天平上是颇有分量的，但它也是种易挥发物质，时间长了，变得越来越轻飘，而随时间会变得越来越有分量的亲情，在父亲想要离开星球的时候还没生出足够的分量来。爱情的天平早已重重地在父亲一方坠下去。吃完饭，父亲对艾可说，他和妈妈商定了，申请加入远征三号去E星。他好像在说件平常事，艾可也当他只是说件平常事，问为什么总往外跑，越跑越远，为什么不在家里待着？父亲说：“如果有一天你征服过山峰，你会知道，平地上的生活没有意义。”