大厅里，天窗调成不透光的模式，昏暗得很。如果不是吊灯火苗晃动，这房间像是静止的照片。鸿的父亲仍坐在机器人椅子里，头歪在一边，眼睑低垂，眼睛深处没有一点儿光，不知道是睡着的还是醒着的。
荀在鸿的父亲面前蹲下来，双手握住他的手。“还记得我吗？”
椅子里的老人一动不动，只有火光点在他的眼眸里晃动，示意他是活着的。“他一定不记得我了。”荀摇摇头。
T说：“鸿告诉我，他的大脑已退化。在他的长期记忆区，越长的记忆越会留存，越短的记忆消失越快。他平均是每一年失去好几年的长期记忆，也就是说，110岁的他记得所有的事，111岁时最后五年的记忆就消失了，只记得105岁之前的事。这样类推的话，现在的他121岁，他应该还能记住5岁之前的事，再过一年，他只记得他出生最初的事——那些婴儿时期的事，他成年后都意识不到他能记住的事，那时他反倒想起来了。所以，清醒过来的他现在只是5岁时的状态，肯定不记得你了。
“他有非常清醒的时候，在醒后的那半小时里，他会认为自己是个孩子，发现自己在一个完全没有办法理解的陌生地方。所以，每次他清醒后，机器人都会说一段套话：你现在是多少岁，你在哪里，作为世界上最伟大的科学家，科技正在最大限度地延长你的生命。你的儿子叫鸿，他现在在帮你打理生活。你只有不超过半小时的清醒时间，需要记下的话，就写在对面的白板上，务必要标上日期，鸿会看到。鸿如果有什么需要说明的事，也会写在这白板上。”“所以，只有他是个藏东西而能不被发现的人，因为别人藏了东西，记忆可以被测谎仪辨别，而他藏过之后就忘记了，谁也不知道，包括他自己。”荀边说，边看向桌子上一张斜立着的白板，上面除了右下角的日期，其余空空如也。日期是175日，是T第一次来这里时的日期，后面有一个潦草的“鸿”字。