2069年267日05:18:67:36
T站在铂鼎的天台。一半天空晨光熹微，一半天空星辰闪烁。轻薄的月桥只在黑夜那边的天空显现，如同一座空中断桥。
灯光在晨光中逐渐暗淡，东方的霞光将整个城市的玻璃渲染成橙红色，而西方的海面，仍融在一团谜一般的黑色里。
T记得书中记载，20年前，那里的河面上空，“玄柷”——巨大的悬浮体，它莹白色的身躯在黑暗中一定比曾高悬宇宙遥不可及的月球更娇美可人，它的身后还有各种悬浮建筑，比地面上更千奇百怪。在那天的这个时间，强烈的地震波干扰了它的悬浮系统，它落入寒凌河。掀起的河浪掀翻了数千米河面所有的船只。
T是从电梯正常上来的，坐电梯比在通风管里爬要便捷得多，关键是赢得了时间。此时，门口的值班室里躺着一名保安。他可能是世界上最可怜的保安，因为再过两天，他的劳动合同就到期了。保安这个职业，合同到期自然就不会再有人续约了，所以，以邯城目前极低的死亡率，他也有可能是邯城最后一个死在岗位上的保安。T进去的时候，他一个人正在无聊地跳机器人街舞。它给他使用了一整管的麻醉剂，他死了。他的死对T的益处大于昏迷，因为它现在要尽可能地减少它的死敌——“变量”。
当太阳从寒凌河入海口处露出一点儿，然后是一条线，然后如海上涌出的一片红色岩浆时，T从旁边的已破坏叶片的通风口走了进去。
T从通风口中自然下坠，降落伞让这个下坠过程很长。当时它处于地上998米，不包括地下的部分。T下坠的这条通风管恰好是通向地下楼层的。
在通风管中下坠，比从天空中下来要难得多。它不断地调整沙漏的位置，以保证自己处于管道的中央，任何小小的偏差都可能让它脆弱的外壳受伤。它计算着下落了1053.28米，才进入了一个90度的折道。它降落，然后走入更窄的通道。前方越来越窄，眼看就容不下它了，它看到通道旁有一个百叶窗，它把百叶窗推出去，一只手臂吸住通道内壁，从百叶窗中挂下去，手臂将它在离地一米处挂住，它的两条腿撑住地面。