2069年269日15时
“今天忙死了，这辈子也没这么累过。”同事冲进门来，倒在沙发上，“哥们儿，也给我沏杯茶。”
橙区的街区警察秦铭像往常一样尽忠职守地喝茶水，喝茶水是每个人类警员的功课。这个街区治安点在一层街边，他的座位在窗边，特别方便闲看街景。他的同事今天出了三次警，他却没有出一次。调用哪一名警员是由系统在事件发生地附近的警区里随机抽取的，这是20世纪全面杜绝政府腐败的过程中形成的一项制度，这项制度作为数据和人类共同参与社会管理的优秀制度之一，在彻底清除了腐败后依然保留了下来。今天他们两人所在的治安点接连接到三起出警命令，抽中的都是同事。
“外面好点儿了吗？”秦铭问。“还是乱得很，系统断网那几秒钟，咱们辖区出了80多起交通事故。你总是走狗屎运，一到受累的时候，中彩的总是我。”
秦铭沏了一杯茶放到边几上。按往常，他俩一月平均也就出警两三次，所以他们平时说中彩，意思就是要出警。要说事儿少，他也得像机器人一样坚守岗位，但却无法像它们一样不感到无聊，好在他在喝茶水中适应了。以前每次接到出警的命令，他自然而然地希望这件事能让他热血沸腾，像他小时候看到的警匪电影，但无一例外，像找寻走丢的老人、上阳台抓宠物猫狗、小孩子破坏无人车这类的事一定会浇灭他的热血。这个世界，只有警而无匪。他很小的时候随着祖母父母兄弟姐妹一大家子从邯城遥远的西部迁移而来，祖母一直保留着那个地域的宗教信仰，随身携带一座半尺（1尺约为0.33米）高的神明雕像，告诉他向这个神明祈愿，只能许一个，必会得到应允。秦铭酷爱警匪电影，偷偷当着那座小雕像的面许愿，他说请让我长大成为警察吧。神明还是很灵验的，他的愿望实现了，可他没想到警察是个无所事事的无聊行当，当英雄的感觉还是只能坐在电影院里找。他后悔地想，当时要是许愿长大了找到当警察的感觉就好了，但神明可能会让他成为一个演警察的演员，这让他感到老天是个捉弄人大师，还是不要许愿的好。