101日周四
想象些意外情节是陈鲲大脑的惯性思维活动，当他走在大街上的时候，他想象两辆车或是一串车相撞，但这是不可能发生的，交通事故是个古老的词汇；他想象收到百年前一位陌生女人的来信，她把情书误投进了时光机，然后从那个情节点开始脑补一部连续剧那么长的情节，可别说信笺这种东西比交通事故更早绝迹，就算存在，那信也被小呆退走了；他甚至希望他订的饭被不小心换成了面条、巧克力冰激淋被换成了香草的，这样都能让他眼前一亮，但是小呆会提前发现这个错误，所以也是不可能的。别说生活中意外少得可怜，他主动制造的所有“意外”，也都被小呆消灭掉了，这让他的想象日益集中到小呆意外死亡这件事上，并衍生出各种版本，记忆清洗死法、病毒感染死法、高压过电死法、压路机碾轧死法……
新奇想法一个接一个，日子却过得像复印机，所以有一天当他收到一份稍微特别点儿的邮件，他觉得非常新奇。邮件本来是复制日子中最有复制感的一种，每天他都会收到邮件。三年前他工作以后，他接收的邮件主要为两类，一类是告知系统每周扣了他多少邯币，一类是医疗监测和健康报告。这两类邮件对他来说都是一样的——他根本就不看。而这封邮件是来自中学同学会，邀请他周末参加毕业十周年聚会，而且写明可以带专属机器人。他想了想，原本是不想去的，但这事儿是这么长的复制日子里唯一的例外，好像“找不同”的两幅画，不同的地方就在那里撩拨他。所以，他也不知怎地接受了邀请。
103日周六
聚会设在光线大厦的顶层。
邯城市中心有座叫“彩虹广场”的喷泉广场，周围屹立着三栋全城最高的超千米大厦。铂鼎大厦，是最早的超高摩天楼，是座商用建筑；瀚海大厦，是科学院所在地；光线大厦，是政府权力机构所在地。三栋大厦依次增高。前两栋顶部都是尖锥形，而光线大厦的顶部有所不同，尖锥形外套着象征光辉的圆环，傍晚开始，圆环上出现光晕，煞是好看。这三栋大厦刚好分别处在方形广场的三个角，还有一个角是空的，可以眺望城市的远景。