1.
一楼电梯厅。墙上，楼层数字跳动着。
39、38、37、36……
嘉午盯着屏幕上跳动变化着的数字，站得笔直，一动不动。
也不是一动不动。她右手捏着手机，左手紧握着拉杆箱的把手，由于下意识地用力，指尖的皮肤和指甲盖微微发白。
她的脸色也发白，眸光阴沉地落在面前正在快速变化着的红色数字上，眼神却是空洞的、失焦的，唯有偶尔扑闪一下的睫毛，显示出这张毫无表情的煞白脸庞还依然活着。
她身穿一袭红色真丝连衣裙，裙摆及膝，裁剪得体，面料昂贵，偏暗的红色，端庄得恰到好处，也妖艳得恰到好处。
行李箱也是那种幽微的暗红。18寸登机箱，两年前和天都一起在Y20国际机场买的。天都说这款箱子适合她，又轻又小，放三天短途旅行所需的衣物用品刚好。
生了年年之后，嘉午有一次说，在年年上小学前，她要取消所有的长途旅行，最多不能离开女儿超过三天。那时候天都假装气哼哼地抱怨，说自己失宠了。那时候他俩二十八岁，年年一岁半，不过是五年前。但此刻想起来，已是天荒地老的感觉。
电梯下行，一路都没停，已经抵达10楼，接着是9楼、8楼、7楼……
嘉午仍站在电梯门口没动，思维好像也停止了。
可是不，各种疯狂杂乱的念头从她潜意识的深暗旋涡里剧烈翻滚涌动起来，一次次跃上意识的表层，试图推动思维的主人在物理范畴做出肉眼可见的行动。
但一切仍然静止着。
5、4、3、2……
就在那红色数字变成1的刹那间，嘉午终于做出了行动。
她拖起行李箱，离开了电梯厅，闪身进了旁边的楼梯间。
楼梯间没有窗户，一片昏暗。嘉午背靠着墙，闭上了眼睛。
什么都不去看的时候，听觉和嗅觉就会变得敏锐。此刻，她可以听到电梯抵达了一楼，发出清脆的“叮”的一声，电梯门随即缓缓打开，金属和金属摩擦发出钝感的拖长的噪音。