“你怎么一个人到这儿来啦。”面前穿着病号服的男孩儿看起来不过十二三岁，笑起来却有一种成年人一般收敛的味道，问到，“你爸爸妈妈呢？”
“爸爸妈妈都在陪弟弟。”女孩儿先是低声嘟囔了句，然后强笑着抬头，故作天真地说，“没关系，我已经是大姐姐啦，我可以一个人的。”
男孩儿定定地看了她一会儿，叹了口气，伸手揉了揉矮个女孩儿的头，轻声说：“真是个好孩子。”
“下一位，元岁。”护士的声音从门内传来。
一位年轻的父亲牵着蹦蹦跳跳的女儿推门出来，女孩儿一直目不转睛地目送着两人走远，直到护士又叫了一声，才有些手足无措起来。
“没关系，我陪你进去吧。”男孩儿冲着她又笑了笑，突然话锋一转，低声道，“但是，元岁……是吧？我希望你能记住一件事情。”
“什么？”
“特别能够忍耐，并不是一件值得在别人面前自豪的讲出来的事情。”
身边的一切突然变得极不真切，只有男孩儿的声音朗朗。
女孩儿突然愣住了，颤抖地抽了抽鼻子，大颗大颗的眼泪顺着圆圆的脸颊滚落下来。
-
元岁猛地睁眼，怔忪了半晌，才抬手抹了抹脸。
居然哭了。她有些烦躁地叹了口气，转头瞄了一眼墙上的电子钟，凌晨四点半。
万籁俱静。元岁只从被窝里伸出一只手，在床头柜的台面上摸索半晌，终于捏住杯沿，一口灌下，再次倒回**，闭眼躺平。
心里已默数到500。元岁从**弹了起来，认命的挠了挠头，捂着眼睛打开了台灯。
光线还是有些刺眼。元岁眯了眯眼睛，又晃了晃头让自己清醒一点。
刚刚的半杯凉水让她有点胃疼。元岁终于在床底凑齐了一双拖鞋，草草将外套披在身上，起床烧水。
磨蹭到了五点，她喝了一口冲泡好的果味饮料，拉开枕套，从里面抽出稍微几页有点被压卷的纸张。