收容所的围墙之外，是一片草坪和沙地交错分布的低矮荒丘。
说是草坪，但这些扎根于沙土中的坚韧植物一年里大概只有两个月能保持鲜亮的绿色。星星点点的白色小花会在八月的某场暴雨之后在草叶的遮掩下开放一夜，然后在一个星期内被阳光炙烤成棕色的草籽。盛夏之后，干燥的秋风就会将不远千里赶来啃食最后一点草皮的细毛羊和不够耐冻的飞鸟一齐赶走。
直到第一片雪花落进晒满衣服的院子，其他时候的世界对于常年关在铁门内的孤儿们来说，不过是深浅不一的沙土构成的无聊拼图。
下雪总是令人兴奋的。尽管在多数年头，整个冬天积累的雪都不够堆一个和孩子们一样高的雪人。但是紧接而来的寒冷就不那么受人欢迎了。与被单尺寸不合的棉絮上布满了大大小小的破洞，早已经失去了御寒的功能，只能用没能熬过上一个冬天的孩子的旧衣服来堵住。一家始建于百年之前的老旧建筑自然是不可能拥有暖气的，仅有的两个烤火器也分别被院长和领头的护工阿姨占据，连医生都要借着例行体检或者别的什么由头才能蹭上几小时。多数时间里，孩子们只能靠点燃数量有限的干草和灌木枝取暖，就和千百年前还不懂“电”为何物的古人一样。
好在一向不太靠谱的院长至少有一句话说得是对的。只要一个孩子能在这里活着度过第一个冬天，那么之后的数个冬天对他来说也不再具有什么威胁了。
公元2096年1月1日，这片荒丘迎来了有史以来最湿润的新年。
莉莉娅用冻僵的手搓了搓自己通红的脸蛋，然后小心翼翼地踩进一夜埋住半截楼梯的雪地里。
长长短短的透明冰凌悬挂在漏风的屋檐下，薄薄的白雾冻住了窗玻璃上褪色的纸花。她回头冲着那群只敢蹲在屋子里发抖的小伙伴用力挥了挥手，接着僵硬地蹲下身来，在地上团了一列大小不一的雪球。