1.
2004年,许小诗5岁,陆执6岁。
中班的老师教育我们说:“我们一定要照顾和保护花甲老人。”我觉得她说得很有道理。
放学后,陆执从隔壁大班过来接我,伸手拿过了我的小书包。我们走在布满游乐设施的操场上,我问他:“陆执,花甲老人是不是卖花甲的老人?”
我舔舔嘴唇,看着他,他应该懂我意思。
陆执白了我一眼。
当晚,我在陆执家里吃到了花甲米线。
2010年,许小诗11岁,陆执12岁。
今天班上有节音乐课,教的是现在特别火的电视剧《一起来看流星雨》里面的一首歌,我被老师安排去讲台抄歌词。
我写字很慢,课间只有十分钟,写到快上课也只抄完一半,然后陆执从我们班外经过,就那么走了进来,手里还拿着红黑色的乒乓球拍。
陆执拿了我手里的粉笔,把他的球拍丢给我,手柄上还有他手心的温度。
他开始在黑板上写字,速度很快,粉笔灰簌簌地往下落,落了我一脸。
黑板上左右两边留下了截然不同的字迹。
真奇怪,他明明只比我大一岁,个子却比我高出一大截。
陆执放下粉笔,看着我,突然吐出两个字:“矮子。”
我:“……”
2013年,许小诗14岁,陆执15岁。
陆执参加军训的第一天,想他。
第二天……不行了,我憋不住了,真的。
他第一次离开家那么久,也是第一次离开我那么久。
我翘课奔到他们学校外,翻过了挡在我和他之前的那堵墙,鬼鬼祟祟混迹在校园内的人群里。
巨大的操场被绿网围住,我只好扒着网,在一群穿着军绿色服装的高一新生里,找陆执。
陆执又高又瘦,双腿笔直,皮肤怎么晒也不黑,站在最旁边那个班级的最后一排。
他像个发光体,我一眼就看到了他,可是除了我,还有很多女生也在看他,好生气。