林月桢是礼貌的、疏离的,她的笑容始终像一把彬彬有礼的刀。她前几次的出手相助,只不过是出于同情和可怜罢了。
01
晚上放学的时候,林叔叔开车来接两个女孩回家。
校门口停满了来接送孩子的车,楚晚就算再怎么没见过世面,车标还是认识的,那些车无一例外都是豪车,足以见得来这所学校念书的学生大多非富即贵,家世显赫。
林月桢依然坐在副驾驶座上,而楚晚一个人霸占了后排。
林叔叔是个喜欢聊天却不知道如何跟小女孩聊天的人,整个行驶过程中不时问一些比如“晚晚开学第一天还适应吗”“老师和同学怎么样”“有没有交到好朋友”“中午吃得怎么样”之类的问题。得到了回答后,他又不知道如何延续下去,于是只能陷入沉默,楚晚觉得连呼吸都变成了尴尬的事情。
诡异的气氛最终在林月桢一句“爸,别没话找话了”中归于寂静。
楚晚这才松了一口气。
但很快,林叔叔又开始了尬聊,但这次换了另一个对象:“小月,今天上课老师讲的能听懂吗?跟得上吗?初三了,节奏肯定加快了吧?有什么不懂的一定要问老师啊。”
林月桢干脆转头望向窗外,根本不回应他。
楚晚坐在后座上,望着林叔叔父女俩的背影,突然想起了自己的父亲。
时隔四年,在楚晚的回忆里,父亲的面孔已经变得模糊。
她只记得父亲皮肤黝黑,身体还算硬朗。他出身农村,只有初中学历,后面来到城市里安家落户,成了工厂里的一名工人,每月领取一份微薄的工资。
多年前查出肝硬化后,父亲便申请了提前病退,此后开始打零工,有时候甚至一天打两份工。
他换过不少工作,有时送快递,有时当保安守门,有时在超市里打杂,帮忙搬运货物。