很小的时候我生过一次“大病”,急性阑尾炎,是发生在晚饭饭桌上的事。那一天右边下腹部一直有闷闷的痛感,还以为是体育课跑岔气了的缘故, 也没有在意,结果吃饭到一半的时候,忽然觉得自己喘不过气来了,顿时吓得大哭起来。
我父母慌张地问:“怎么了?” “痛……”我只能说出这一个字而已。
那一天下着雨,我家里经济条件不算特别好,父母平时出行的交通工具都是自行车。那一天原本想打车的,可恰好是交通最拥堵的时候,始终等不到出租车,我爸爸一咬牙就说:“还是骑车过去吧!”
他脱掉外套盖在我的头上,冒着大雨载着我去了医院。我清楚地记得在距离医院还有一段路的时候他就抱起了我,把自行车扔到了一边,快速朝医院奔跑着。事后医生才跟我说:“当时看到你爸爸那个样子还以为出了什么事呢,结果只是阑尾炎而已。”
对医生来说,阑尾炎实在是小得不能再小的病了,然而对我父母来说,孩子生病却是天塌一般的大事,尤其是听到“手术”两个字,我妈妈当时就不争 气地哭了。
护士们总是拿这件事打趣,末了又对我说:“将来你长大了一定要好好孝敬你爸爸妈妈啊!”
说起来比较有趣,我没有因为急性阑尾炎病很久,倒是因为我爸爸那件外套在医院住了很久。他的初衷是想帮我挡风雨,结果衣服浸湿了,反而害我得了重感冒,发烧,鼻涕不断,在医院足足躺了半个月。那半个月里我爸妈每天轮流来照顾我,一个喜滋滋地跟隔壁病床的家属聊天,一个则愧疚又笨拙地解释:“实在没想到会感冒啊……”
现在想来那是一段很温暖的时光,然而那一年的我只有十岁,所以他们不知道,每次过了探视时间后我都会偷偷在被窝里哭一会儿,因为总觉得自己会突然死去。小小的我第一次意识到死亡这件事,一想到自己可能会死,就觉得心脏都快跳裂开了。我父母为了我操劳过度,看到他们憔悴的脸,我就不敢把自己的忧虑告诉他们,有时候还会异想天开地幻想,也许死了之后我会去古代呢?或者我会到天上去,见到天使呢?