那就是, 十五年前,
她或他转身离去的时候, 到底有没有回头看过我?
有一个问题我一直想知道答案,
一
好不容易爬上了山,我才发现山上起了雾。空气比以往都要潮湿,那些稀稀拉拉的树冠就这样隐藏在淡淡的、犹如牛奶一般的大雾里,只剩下粗壮的树干,和无数青灰色的墓碑。石头的阶梯一路向前延伸着,这样的天气自然是没什么人,偶尔一两只鸟突然惊叫着飞过去,顿时让原本安静的墓园变得更加孤寂了一些。
紧接着,就下雨了。是三月特有的那种阴郁的小雨,雨珠不大,可就像断了线的珠子一样没完没了。
没过多久地面就湿成了一团,变得泥泞不堪。
我小心翼翼地往前走着,唯恐滑倒,新剪的头发太短,雨滴落在我的脖子上,那冰凉的触感便顷刻间传遍我的全身,让我忍不住战栗起来。
而每到这时,我就会想起奶奶那句著名的开头:“那是一个雨天……” 无论故事的细节是什么,开头总是这一句。
“那是一个雨天,天已经黑了,也不知道怎么的我就突然饿了,准备做点儿吃的,突然发现家里没酱油了,我就拿着伞,找了点儿零钱出去买酱油。”说到这里,她看了我一眼,脸上的皱纹比神情更为复杂,像是有无数话要说似的。
停一停,奶奶才继续说:“对了,那是一个春天,我们这条巷子到了晚上很安静,然后我走着走着,忽然就听到一阵哭声,我走近一看,咦,怎么有个小孩儿在这里……”
这就是我的身世了,虽然从小到大,我已经听过了无数版本,有时候是饿了,有时候则是要缝衣服才发现家里没有线了;有时候是因为没有酱油了,有时候则是没有盐;有时候是早晨,有时候是夜晚……我不太确定她是不是真的记性不太好,还是不想说得太细,总之,从小到大我从未听到过一个确切的版本。