我来到没有台风的城市,它似乎永远温和。
他们第一次见面,是六岁的余小野随着家人前去拜访单家,在 楼下等爸爸停车时,她站在路边,看到对面的草地里,繁花锦簇中 有一架小小的秋千。小男孩坐在秋千上慢慢摇着,树叶亲昵地交织 在一起,模糊的光影落在他脸上。
她手拢在嘴边呈喇叭形,带着一点好奇的神色:“喂——我叫 余小野……你叫什么名字?”男孩朝她看过来,不回答她的话,只 是用力**着秋千。
余小野自觉无趣,有些赌气地踢着小石子,准备去找爸爸。转 身之际,背后有个稚嫩的声音回应道:“单——逸,我叫单逸!”
她应声转过身时看到的景色,逐渐和记忆中的很多日子重合: 他们偷偷互相打量的日子,学骑单车的日子,吵吵闹闹的日子,参 加彼此毕业典礼的日子,一起长大的日子……像是电视剧里的转场一样,“咔嗒”一声,再回过神,已经是 十余年后的雪天,她从不远处走来,身上落了薄薄一层雪,看到站 在黑色门廊下等待着的他。这是他们在我脑海里的画面,所有记忆 和场景都是那么生动、鲜活,我甚至开始困惑自己究竟是以什么样 的身份认识他们的,我会为他们的争吵而担忧,为他们之间的趣事 捧腹大笑,也期待他们在年少里终究会迎来成长。
责编绿茶跟我说这个故事会作为小MM十周年的献礼书和读者见 面时,我心里很忐忑,同时有些跃跃欲试。故事的主题讲述男孩和 女孩之间的神奇差异,选择从这个角度切入,是因为身边有很多这样的例子,能让每个人感同深受。
思维方式的不同、性别的差异让男孩与女孩相处起来磕磕绊绊,却也妙趣横生,写起来应该是热闹和生动的,但我最初写得并不顺利,甚至改了十几个版本的开头。绿茶让我放放,转换一下心情,但我陷入了写作怪圈,状态越不好,越要写,有一种跟自己较劲的感觉。就这样,我固执地硬写了四万字发给绿茶,她什么都没说,我知道,她并不满意。一个星期后,绿茶安排了一次饭局,没想到,作者简蔓也在。谈起我遇到的写作困境,热情又乐意分享写作心得的简蔓告诉我,她也有相似状态不佳的经历,并给我提了很多建议。最后,我做了一个选择:“推翻已写的四万字,重写!”