1、我
22岁,我第一次写长篇小说,除了对写作拥有极深的爱,动力还来自于很想通过文字来纪念逝去的爱和正在逝去的青春。因为是第一次,所以生猛、鲜活,欲望强烈且无所顾忌,所以最后成稿虽然情节不够精彩,人物刻画也有很大破绽,但就是依靠这股蛮猛之力,生生打动了不少读者的心。而那部长篇处女作也一版再版,至今依然流传。
30岁,我写第8部长篇小说时,爱没减少,却多了几分功利心。只因自己从事出版已经好几年,做的还很不错,掌握了出版一本书的话语权,于是没了出不了的压力,加上对图书作品和市场颇有见解,似乎洞悉了一本畅销书需要具备怎样的范式。于是下笔快了,从主题到情节再到人物都格式化了,虽然成稿挺流畅也挺好看,但这样做其实轻薄了文字。最后作品的销量自然大不如从前,更是遭受了不少认真读者的责备。
一开始当然会不爽,而且不以为然。坦白说,我真的是一个很自信的人,这是优点,也是很大的毛病。好在我还有一个真正的优点是足够理性且爱自省,我终于明白讨好读者是没用的,因为读者是没法讨好的,读者需要的只是尊重,特别是真正的读书人。而文学作品更是没法投机的,速成的文学作品营养价值可想而知。所以这几年的创作给我的感悟便是:对于一个作者而言,才华先放一边,态度是否真诚其实更重要。
35岁,我写下了第12部长篇小说——《小人物》。我对文字依然保持着深深的爱,却早没了最初那种生猛和无忌,更没有了后来的那种小聪明和投机心,有的只是对文字的敬畏,和对创作的享受。现在的我根本不关心销量会如何,更不会去为了追求所谓的畅销费尽思量、患得患失。现在的我只关心我一字一句写下的作品是否是我真心想表达的,是否能够被最合适的读者看见,又是否能够让他们觉得不虚此行。