冬杞做的这个梦，悠长而黑甜。
她的眼睛睁开一条缝，隐约看到自己被锁在一口玻璃箱里。玻璃箱的周围围着好多人，但是她只记得其中一个男人的眼睛。那个男人的眼睛，双眼皮，夹层很深，狭长内敛，像是一口深不可测的枯井，毫无情感，渐渐地将她吸入，让她死无葬身之地。
她再度闭上眼，仿佛看到了年幼时居住过的小渔村。小渔村上空飞鸟啁啾，落日余晖。渔民撑楫而来，小舟像是一片叶子在平静的海面上沉浮，上上下下。
再远一点儿的地方，是她的家。外婆亲手在梨树下挖了个坑，放入家酿的桂花酒，等来年起封。
那一年，外婆说什么来着？
外婆说：“冬杞要乖乖长大，嫁个好人，子孙满堂。”
外婆说的是这句话吗？
冬杞凝神倾听，可那画面渐渐模糊了，再一想，竟然连渔村的位置都记不得了。
大冬天，她随着那口玻璃箱渐渐下坠，沉入黑暗中。
啊……
箱子开了，冬杞抿着唇，微微笑着。
冬杞第一次见到先生，是在雪絮缠绵的夜里。
冬杞睁开眼睛，额头因为纱布包裹有种紧绷的不适感，压迫着她的视神经，导致看到的画面模糊不清。
冬杞看不清东西，眼睛睁了闭，闭了睁，最终放弃了观察。她侧耳倾听，只知道自己的听力天赋异禀，以致于连窗外静谧的落雪声都能听到。冬杞想此刻外面的景象一定是，雪花飘落在地，沙沙声喑哑，簌簌覆在光溜溜的枝桠上，盖满一片高大的松林，白绿相交，霜月银花。
冬日的室外凛冽寒冷，室内暖气发烫，冬杞窝在卧榻里温暖舒心。冬杞昏昏沉沉，几欲入睡。冬杞的耳畔先是听到落雪声，继而是不疾不徐的脚步声。
有人朝冬杞走来，来人的脚步声轻缓温柔，像一片羽毛落地，生怕惊扰到冬杞。冬杞素来不是那种爱给人添麻烦的性格，佯装刚睡醒的样子，迷迷糊糊地睁开眼，示意来人可以大胆与她接触，无须拘束。