〖序幕〗
2018年2月6日（美国时间），Space X的猎鹰9号火箭，将一辆红色特斯拉敞篷跑车成功送入太空。跑车的驾驶座上放有身穿宇航服的假人Starman。特斯拉车内屏幕上写着Don’t Panic（别害怕），车里放着一条毛巾和一本《银河系漫游指南》。其音响里无限循环大卫?鲍伊的《Space Oddity（太空奇遇）》。
这辆特斯拉将带着人类的浪漫，向无尽的黑暗飞去。
10亿年后，或许人类文明已经消亡，但它却还在宇宙中遨游。也许它会是人类留下的最后印记……
七年前，白恒刚上大学，看到这则报道，觉得这的确是人类做过最酷最浪漫的事之一了。但他也曾吐槽报道的最后一句：“什么叫‘也许它会是人类留下的最后印记’？人类怎么可能只给宇宙留下这些东西？”
果不其然，七年后，另一家太空探索公司“银河探索”应运而生，它将向宇宙发送重型火箭“永恒号”，并联合九大厂商，将他们新一年的旗舰产品送入太空。
“九大新品，宇宙见。”
“值得宇宙永恒留念的产品。”
“让外星人见识人类智慧的结晶！”
“你想拥有一万年后还存在的‘人类的礼物’吗？”
……
九大厂商，纷纷打出了夺人眼球的宣传语预热。然后，在火箭升空前两个月，他们陆续揭晓各自的新旗舰产品。
明知这不过是场昂贵的营销活动，但一想到这些好歹也是“送入太空”“存储上亿年”“九大厂商的颠覆作品”，人们还是忍不住把目光投向了它们。
“现在不把产品送入太空，都不好意思发布。”已经工作了的白恒，看到这些新闻，心里这么吐槽了一句。
只不过大多数人都是在看热闹。而白恒，却小小地与这次火箭发射沾上了边……
01
“请记住我/虽然再见必须说/请记住我/眼泪不要坠落……”