赵亦树很不愿意回忆过去。
每次想起过去,就像揭开一道老丑的伤疤,看伤口好了没有。
可今天,他一个人回到别墅,静静地吃饭时,那些巨大的孤寂还是像不断上涌的海水一波波袭来,最终将他淹没。他没忘记,所有的一切,他都记得。
他记得,他被寄养在一座很遥远的南方小城,经常很想一个住在遥远北方的人。
他那么想她,又不能去找她,那时候,他很傻,有些天真,看到什么都相信。书上说,鸽子能传信,他就养了一群白鸽,每天往鸽子腿上绑些小字条。
可鸽子是比他还恋家的鸟儿,早上飞出去,晚上飞回来,腿上仍绑着他的小字条。
信鸽是要训练的,他不懂训练,也不想找人帮忙,所以信从来没有寄出去过。
晚上,他解开那些寄不出去的信,将它们慢慢地撕成很碎很碎的小纸片,往楼下扔。
碎纸片纷纷扬扬往下落,这样做得多了,他的思念仿佛也被撕碎,散落在风中,变成越来越轻。
后来,他没那么想她,也没那么期盼。
赵亦树知道自己是多余的,世人称他这样身世的小孩儿为“私生子”。
当然,他不是一开始就这样聪明清楚的,他是经历了很多事后,才懂的。
比如小时候,他问养他的阿姨:“为什么大哥和小妹都叫你妈妈,我只能叫你阿姨,我可以叫你妈妈吗?”
阿姨神色为难。
比如他七岁被确诊患上I型糖尿病,妈妈赶回来看他,指责阿姨收了一大笔钱,为什么还让她的儿子得了这种治不好的病。阿姨当面没说什么,妈妈走后,他听到她在背后说:“宋眉有什么资格骂我,要不是我替她养儿子,这个野种早死了,她负过责任吗?会生不会养……”
野种,赵亦树在很久以后,才懂得这个词的意思。