宋宏本人也是骨科专业，他亲自接手了俞小年的治疗，并一直给他诊断为骨感染反复，不能出院。
俞小年又在19号病房住了四个月，虽然院长说他没有痊愈，但他自我感觉良好，能拄着拐到处溜达，每天都去找他新认识的朋友——宋星远。
时间的指针转到1991年8月22日，宋星远心脏衰弱到极点，已是弥留。
宋宏却禀持着“职业操守”，在儿子病危的情况下，仍然主刀了一场手术——俞小年的骨感染处理手术。
手术麻醉事故，俞小年术中死亡。根据他生前签下的志愿书，同院急待一颗熊猫血心源的宋星远，接受了捐赠。
一双原是治病救人的医者的手，一双绝望的父亲的手，一双凶手残忍的手，违背人伦道德，强行反转了命运的齿轮，把两个少年送上他们本该去往的相反的方向。
一，二。两条人命。
多么简单的数字，宋星远反复数了很多遍好像都数不清楚。
一个是性情高洁、医术高超的医生，他年少时情窦初开喜欢过的女性。
一个是他最好的朋友，虽然失去一条腿，也仍然阳光开朗的男孩。
他们都因为他，一个本就该死的人，失去了生命。
宋星远站在办公桌前，就像一块被虫驻透的木雕，空冷的风从骨缝穿过。他看着对面的老人，感觉非常陌生。
虽然看到俞小年的病历时他已经猜出了十之八九，亲耳听到父亲一件件承认，还是无法接受。
宋宏缓缓道：“这些年，每天每夜，每时每刻，我都在经受良心的折磨。我让人把19号病房锁起来，权作给那孩子的一座空墓，那里面陪葬着我所有良知。”他抬起浑浊的眼，“ 星远……一切罪过都是我的，我的罪，我来偿还。你是无辜的，那孩子的心脏……也是无辜的。我求你，求你带着这条付出这么多代价的命，活下去。”