人类心灵最大的痛苦，莫过于在感情被接连发生的事件激起之后，那种继之而来夺去心灵的希望与恐惧的死寂与必然。
贾丝婷死了，安息了，而我仍活着。血液在我的血脉里没有阻碍地流动，但绝望懊悔的担子却压在我心头，什么也无法消除。我无法阖眼，像个幽灵似的四处徘徊，因为我犯下了难以言喻的骇人罪行，而我告诉自己，之后还会有别的、更多的恶事发生。但我的心中其实充满善意与对美德的爱好。我与生便俱来一颗善心，渴望有朝一日能够付诸实践，并且对人类有所奉献。如今一切都毁了。如果良心平静，我应该还能满足地回顾过去，对未来抱着新的希望，然而我被悔恨与内疚纠缠，坠入言语无法形容的极端痛苦深渊之中。
这样的心境夺去了我的健康，而我或许从来不曾从最初的震惊中恢复。我畏于见人，一切喜悦或满足的声音都折磨着我，我只能由孤独中得到安慰——而且是黑暗、深沉、死亡般的孤独。
家父察觉我的性情与习性改变，看了心痛，他借着从自身无愧于天地的良知与毫无污点的人生所得出的论点，坚毅地激励着我，以唤醒我心中的勇气来驱散笼罩我的阴霾。“维克托，”他说，“你以为我不像你一样深受折磨吗？我对你弟弟的爱胜过任何人对孩子的爱，”说着，他眼中泛起泪光，“但活下来的人，也有责任避免无节制的悲伤放大他们的不幸，不是吗？这也是你对自己的责任，因为过度的悲痛会扼止进步与喜悦，甚至让人无法履行每日的义务，做不到这一点，便无法在社会立足。”
这番劝告虽然立意良善，却完全不适用于我的状况。要不是悔憾混杂着讽刺，惊骇混杂着不安，加诸其他种种情绪，我应该先掩饰自己的悲伤，安慰我的亲友。这会儿，我只能以沮丧的眼神回应家父，尽量别让他看见我。