“我躺在我的干草上,却无法入眠。我想起白天发生的事。令我心动的主要是这些人的温和举止,我渴望加入他们,却没有勇气。前一晚野蛮村民对待我的方式,我记忆犹新,我决定不论之后认为该怎么做,至少目前会静静待在这个棚舍里,观察并努力理解影响他们行为的动机。
“隔天早上天没亮,这家人就醒了。年轻女子整理农舍,准备食物,年轻人吃了第一餐之后就出门。
“这一天的例行事物也跟昨天一样。年轻人一整天都出外工作,女孩则在家里忙着各种辛苦的杂务。没多久我发现老人看不见,他在空闲时不是演奏乐器,就是在沉思。两个年轻人对他们德高望重的同伴敬爱有加。他们亲昵地为他做任何小事,温柔地孝顺他,他则以慈爱的微笑作为回报。
“他们不太快乐。年轻人和他的同伴时常回避,似乎是去暗自垂泪。我看不出他们不开心的原因,但我很在意。如果连那么美好的人都过得悲惨,那么我这个不完美又孤单的家伙如此不幸,也不足为奇了。但为什么这些温柔的人会不快乐?他们有一间(在我看来)舒适的房子,还有种种享受。他们冷的时候有火可取暖,饿时有佳肴享用;他们穿着很好的衣服;更重要的是,他们有彼此为伴,可以交谈,每天交流温柔亲昵的眼神。他们的泪水代表了什么?那些泪真的是在表达痛苦吗?我起初无法解开这些疑惑,但时间和持续的关注,终于让我理解许多原先成谜的情况。
“过了很长的一段时间,我才发现这个可亲家庭的一大忧虑——贫穷,而他们深受这种不幸所苦。他们的粮食完全来自他们菜园里的蔬菜和唯一一头乳牛的奶水,而牛在冬天产乳量很少,因为它的主人几乎找不到食物喂它。我想他们常常挨饿,尤其是两个年轻人,因为他们数次把食物放到老人面前,却没留任何食物给自己。