热,闷热。
焦灼感从皮肤蔓延到心脏,每个毛孔都被热流灼烧,我躲在窗帘后,盯着楼下的程嵘。
放完狠话之后又幡然悔悟,他如同找不着家的狗,褴褛又可怜,蹲守在我们家并没有树荫的小区空地里。正午的太阳毒辣得很,他维持着仰着脖子看我窗户的姿势已经很久了。
执拗得像个得不到回应就耍赖不走的孩子。
太不像电视剧了。明天是程爷爷给他下的死限,明天一早他就得去机场,但走之前他还想打包带走点什么——比如我。
手机屏幕亮了又黑,未接来电显示几十个,全是程嵘打来的。
在未接来电从两位数跳到三位数之前,我接通了电话。
“丁小澄,我最后一次问你,过了今天我再也不会跟你说这句话,你跟不跟我走?”
说这话时他反而低下了头,只让我看到他的头顶。
我舔了舔干燥的唇,违心话说得撕心裂肺。我说:“我从前听过一个笑话,养猫的人突然之间养了狗,诧异地说你们狗没有自己的生活吗?”
我说:“程嵘,你别跟条狗一样,死赖着不放行不行?”
那话说完没多久,电话被他挂了。我看着他把那些攻略撕碎,纸片撒了一地。白纸在烈日下不依不饶地反光,刺得我眼睛生疼。
然后,他走了。那天没下雨,太阳毒得很,我却觉得他蹲着的那块地面是湿的——也许哭过了。
再然后,一阵心悸引得我从睡梦中惊醒,我抬头看看停止运作的空调,总算明白梦中的我为什么会觉得闷热。
停电了。
我抓起手机,才凌晨四点。社交软件提醒说语音通话已结束,时长半小时。
我用了半小时给张晚晴平静地描述我的经历——去了程嵘的公司面试,见到了功成名就的前男友,而后……我省略了自己的慌张,没说我是如何跌跌撞撞地从那栋写字楼离开的,再用无所谓的语气调侃,但我知道不一样了。