你终究看到了野草和大树，它们一般夏发浅芽，秋落寒土，可这儿其实竟无夏秋，所以它们只是虚晃着，虽然那也是在向你招手；你看到了通往城市文明的公路，眼前也有了汹涌的人群，他们捧着哈达接近你，绝口不提你显而易见的衰老，然后匆匆去往别处。你站在大地中央，来时的脚印消失在日暮，你什么也不说，就像什么也留不住；可这不是你的愿景，依稀中为自己打一个响指，灯火亮了，那不是口号，那是昨夜赞歌，是今明绝美的重塑。
昆仑哨的秩序恢复到了战备之前，但容颜已改。新漆面是她匆忙涂抹的粉底，新房子是她刚披上的爆款风衣，新设备是她花大价钱做的全身SPA，她像一个风韵犹存的熟女，费尽心思粉饰满脸风霜，紧赶慢赶追时代步伐，偶尔也有粉嫩的少女梦。可当她向徐开路露出爽朗的笑，眼角的鱼尾纹还是暴露了她的沧桑，不过没关系，不管她装扮与否，在徐开路眼里，她的样子还是最初相见时的纯真。她和孙炜一样，都是徐开路的心头肉，不同的是，前者似图腾，后者似骨血。徐开路面朝伟大的图腾度过了最艰难困苦的岁月，马上就要过上好日子了，可也到了离开她的时候。这次离开，不是取舍，没有选择。
孙炜能拄着拐杖独立行走的时候，徐开路接到了上级通知，由于他的客观情况，不适合再留在守护中队，更不适合一号哨执勤，他被调入训练基地担任战术教员，孙炜母子被批准随军。刘轩坤已经把他的行李送到了格尔木，两天后他的行李会出现在青海区域训练基地的收发室内。
徐开路不用再回昆仑哨了，连说一声“再见”也不必了，这也许是最简洁的告别，这和他内心的声势浩大一点儿也不匹配。他突然满脑子都是还没做的事，还没有到柳大哥出事的地方祭拜，还没有给刘轩坤讲讲哨所的怪脾气。如果不遵循一些只可意会不可言传的规律，哨所是会莫名其妙地出事情的，还没有亲自宣读张琛的班长、刘松的副班长任职命令，还没有收获今冬的第一棵白菜，还没有落实今年的巡逻计划，还没有教两名列兵最新的战术动作……正没着没落的时候，昆仑哨传来一个爆炸性的消息：安逸的遗体找到了。