11月3日傍晚 四次记录
又下雪了，却没有风，雪花在路灯的映照下闪烁着橘红色的光芒，真的很美，可是，为什么落在地上没有融化呢？
是因为地也冷了吗？还是雪有了执念不肯离去呢？
雪因风而舞，风因雪而形，失去雪的风没有形状，失去风的雪没有生命。
然而，风依旧不见，该怎样让落在地上挣扎着不肯融化的雪重新飘起重新绽放生命之舞呢？
祈求上苍，起风吧！
——星的系统日志第18页
雪依旧在下，已经细细密密在地上铺了一层，珞珞焦急地走来走去，不时看看时间跺脚发怒。
星陪着雪站在单元楼门口，身后是LAI官方的回收卡车，车旁边站着两位人高马大黑西装戴墨镜面无表情的男人，他们是LAI的回收卫队，如果出现机器人超时不肯回收的情况，就需要他们出面进行强制回收，藏在西装下微微鼓起的是高能电磁枪，击中就能让机器人强制死机。
星查了下时间，已是20点55分，雪还剩最后的5分钟，5分钟后雪必须走进卡车，否则回收卫队就会拔枪。
他感觉到了前所未有的焦急，今天电视台的行程很顺利，台长是个好人，无偿答应了他们近乎胡闹的请求，对全城进行了三分钟覆盖式直播。
这是最高效的寻人手段，希望风能看见，可风出不出现他无能为力，他答应过雪一定会把风找回来，此刻这最后的5分钟却将这份承诺烧的滚烫，烫的他几乎不敢面对身边的雪。
就在身边不到一米远的地方，雪静静地站着，自从回收车抵达，她已经保持不动站了足足四个小时。
雪花在她身上积了一层又一层，可她却毫无所觉，只是默默望着小区门口，望着那个他和她成千上万次并肩通过的地方。
在这四个小时中，她的眼神从希冀变成失望，再变成绝望，最后变成释然和遗憾。