一场神秘的永夜毒雨毁灭了人类的现代文明，却没有毁灭人类的贫富差距。从这个角度来说，永夜毒雨顶多只算是一次洗牌。
灾后五十年。
人类变得无比擅长一件事：隔离。
建造夜幕之墙，把煞和危险隔离在外面。
建造半人高的闸，把脏乱与平民隔离在外面。
有的平民进入一号闸二号闸服务富人，久而久之竟也生出高人一等的优越感。每逢见到一号闸二号闸出现平民，他们第一个感到不舒服，觉得沾着闸外脏泥的脚根本不配迈进闸门。
这是一种病。
狗仗人势久了就以为自己也是人的病。
侍者本打算替龙穗打抱不平，用训斥那三个平民的方式来获得这位大人的赏识。大人物一句话就能改变一个人命运的故事在闸内广为流传。比方说司机因为擦车认真被提拔成总管，女仆因为心地善良被大少爷娶入豪门。这位名为龙穗的大人，来自赫赫有名的地平线商团，只要他愿意为侍者说句好话，那侍者至少能被提拔到领班。他看现在的领班不顺眼已经很久了。
但他没想到碰上了硬茬。
刚刚还对周围一切环境小心翼翼的少女与青年突然撂下狠话，反而让侍者自己露了怯。食客们投来看热闹的目光，侍者后悔自己的冲动，脸上一阵红一阵白，不知该怎么收场。
领班闻讯赶来，一眼就看到了龙穗，赶紧赔笑脸打招呼，然后面向侍者时秒切黑脸，低声喝问：
“这是怎么回事？！”
侍者支支吾吾。
手下人整天巴结权贵的小心思，领班心里跟明镜似的，毕竟他当年也是这样上位的。
“对不起诸位贵客，都是我疏于管教。”领班朝武禅三人还有龙穗欠身道歉，表情真挚诚恳。等他挺起身子看向侍者时，又秒切黑脸，阴狠狠地小声道：“赶紧给我消失，回头我再收拾你。”