兴平元年八月初九。许州州治颖阴县，新堰口邨。
头通鼓，战饭造；
二通鼓，紧战袍；
三通鼓，刀出鞘！
……
背插靠旗的影人轻捋长须，就像一名真正的武将那样抖擞精神，“刷地”振起手中大刀。鼓点、胡琴立即变得仿佛暴风骤雨，恰到好处地将唱词推至**，幕布之后的班主也是连忙起身，鄂地口音浓厚地带头叫好：
“好师傅，好手段！哎，老少乡亲，有钱捧钱场，无钱捧人场，皆是英雄好汉，得亏照应啦！”
晚风刮来懒散的蛙鸣，像是给这位远道而来的皮影班主特地助兴。沉落的夕阳穿透云缝，为宽敞的打谷场抹上最后一缕残存的深紫。三三两两地，空场上的村人开始跟着拍手，但更多的人只是安静蹲着，专注地对付手中那碗稀饭。“好好好！好的很！”老光棍刘三脱掉一只布鞋，“噗通”一声躺进那片干硬糠壳，惊得几只啄食母鸡咯咯乱跑。“多演演！演到全黑，上带彩戏嘞！”
前排几个闲人意味深长地发出哄笑。后排坐着的邻长曹栓怒气冲冲地出声呵斥。向来心善的五嫂赶紧包上几个白面馒头，一面道歉一面塞进班主手中，吆喝自家媳妇赶紧送水送汤；满鬓白发的里长口中喏喏，解开腰包仔细地点数制钱，将赤熟的上品挑出，青熟的中品留下来支付戏班报酬……
也就是一眨眼的功夫，戏场变的比戏台还要热闹。谈话声、点数声、起哄声、致歉声，许州土话与鄂地官话粘糊糊地搅合在一起，完全盖过了老黄忠的浑厚唱腔，把幕布上那只威风凛凛的影人老将，变得好像与群落走散的无助绵羊。
苏金家的老大儿子，十岁又四个月的苏然眨眨眼睛，在碌碡上大大地伸了一个懒腰。他用手按住这块光溜溜的圆柱石头，感受着掌心那点热量的迅速流失，突然间对继续看戏失去了所有兴趣。是的，《定军山》还有结尾没有演完，是的，班主正在允诺带彩戏码，是的，那对夫妇师傅演的尽心尽力……但是邨里这些大人，真是越看越扫兴。