《杜十娘》的故事其实还是没有脱离才子佳人的范畴，只是杜十娘的遭遇多少带一些批判的精神，这一点点精神就足够从其他的才子佳人套路中一跃而出。
《半夜鸡叫》的反抗精神则更为直接强烈，它的主要情节是几位饱受压迫的长工如何巧用计谋，将计就计惩罚了虐待长工的地主。
黄致和尤复一时觉得故事的周扒皮也太坏了，真的是吝啬鬼一个，全无礼义廉耻，一方面又觉得长工这样对付自己的主家，也是违背天理人伦，只其情可原，惩罚轻一些也就是了。
“春晚”过后，李园又放了很久的烟火，五光十色的给全城人看了个新鲜。
众人守着庭燎待明，才刚的兴奋过去后人便更觉疲惫，为了抵抗睡意，众人三三两两地围在一起聊天打发时间。
黄致、尤复忍不住拿《半夜鸡叫》的故事来与李咎讨论：“十娘的故事是极好的，我们看了也佩服其坚毅果敢来。第二个故事却不大好，那些人既然已是主家的奴仆，自然该听从主家的吩咐。若是合不来，还上赎身的钱，自己求去，原也妥当。这里写作他们以下犯上，岂不是犯了禁、违了法？摊上那么一个主家，奴仆无错尚且作践，倘或抓了这个把柄，就是打死，也没人管哪！不如改一改，只作是有别的故事，让这周扒皮幡然醒悟、洗心革面也就是了。”
李咎差点没把一句“……的软弱性”脱口而出，只道：“原是下里巴人看的故事，和《杜十娘》等来源不同。去向也不同。盖因越是贫苦的人越难以理解兄长所说的‘教化’，为了让他们看得开心，特意讲故事写得这般简单粗暴。若是要兄长所说的那种坏人洗心革面重新做人，人物恪守尊卑礼义的，原也有，正在写着呢。”
李咎忙说了几个团团圆圆的故事，什么《蒋兴哥重会珍珠衫》《卖油郎独占花魁》等等，将话题扯得更加远了些，这方打消了二人穷追不舍的劲头。黄致、尤复只当李咎真的是随便摘来的故事，专给穷苦人过个嘴瘾的，便也不追究，只兴致勃勃地讨论起“戏班子”的事情来。