距京师三百里的永平府迁安县境内，燕山深处、滦河南岸，有一个城堡，名叫三屯营。城高三丈，周长七里，城上建有五座角楼和九座敌楼，城中央建有钟鼓楼。小城内，官府民房排列有序，七十二条胡同将城内分割成许多方块，护城河、草料场、演武厅、阅武场一应俱全。这，就是蓟镇总兵府的驻地。总兵府自成体系，宛若城中小城，府门前有一对高大威猛的石狮镇守。
蓟镇在九边中有着特殊地位，不惟从东西北三面环卫京师，还面对俺答、土蛮各部，虏情复杂，防卫繁重，直接关乎京师安危，有蓟镇固则京城无虞之说。这也是张居正力主调戚继光坐镇于此的原因所在。
八月初的一天，日头尚未露出地面，戚继光就一身戎装，骑马出了镇府，带着一干随从巡视关隘。自接到俺答将攻蓟镇的消息，他就没有再脱衣安睡，而是不停地沿长城巡视，查看防御状况。
半个时辰功夫，戚继光来到了潘家口。守备将军率官兵列队迎接，戚继光神色凝重，倔强、威严中透出有几分委屈。他挥了挥手，也不说话，快步登上潘家口敌楼，一甩斗篷，手抚佩剑，吟道：
铁衣霜露重，
战马岁年深。
自有卢龙塞，
烟尘飞至今。
吟毕，对随行的将士道：“潘家口古称卢龙塞，李广北击匈奴，曹操东征乌桓，均曾由此出塞。本帅适才所吟，乃唐代诗人戎昱的《塞下曲》。”他抽出宝剑，向空中一举，大声道，“此番虏酋来袭，本帅求之不得，自可一展军威！后人来此凭吊，除李广、曹操外，必得加上戚某大败北虏事迹！”
宝剑在阳光照耀下，发出闪闪赤光。这把宝剑有来头。当年，戚继光率军逐倭寇于大海中，夜半，突然看见在波涛中闪出赤光，遂命人入海一探，原来是一古铁锚。费了好大功夫才捞起，运到岸上，经过反复冶炼，铸成宝剑三把，一把由戚继光本人持有，另外两把赠送给了文坛领袖王世贞和汪道昆。在王世贞、汪道崑的提携下，戚继光虽是武将，还在文坛占有一席之地，被誉为“词宗先生”。是以个子不高的戚继光，满身英气，又有儒者之风。