高拱在中堂发了一通火，惦记着吏部双月选官的事，急匆匆出了文渊阁，刚走到轿前，只听身后有人唤：“师相，留步！”他回头一看，是归有光在两个仆从搀扶下正往这边挪步，便转身去迎。
六十六岁的归有光是当代名流，文章大家，与文坛领袖王世贞地位相当。但他科场不顺，自中举后，连考九次，历经二十七年，在六十岁那年方登进士第。这科会试，高拱做副主考，又是归有光的阅卷官，是以归有光就是高拱的门生。归有光以文坛名宿，却被分发做知县，与官场格格不入，曾修书向高拱倾诉苦闷。高拱掌铨后，即升调他为南京太仆寺丞，旋即调任内阁制敕房，参与纂修《世宗实录》，列文学侍从之位。他感激高拱的知遇之恩，夜以继日地翻检旧牍，拟写文稿，身体日渐不支。
一股寒风吹来，归有光稀疏、雪白的胡须飘起，他颤颤巍巍要给高拱行跪拜礼，高拱拦住他，叫着他的号道：“震川，你有何事？”
“师相，学生……学生恐不久于人世。”归有光喘着粗气说，“有几句肺腑之言，欲陈于师相。”
“震川，若身体不适，不妨多休息，不可强撑。”高拱安慰道。
归有光戚然一笑，摇了摇头，道：“师相，国朝正德、嘉靖两朝积弊多且久，财匮、兵弱、吏玩而夷狄窥伺，盗贼纵横，前之当国者倶束手无策。天下之势，不能制于微而制于有形，必有天下之才气、负天下之重如师相者，而后能之。”说着，向高拱抱拳一揖。
“多谢震川信任。”高拱一笑道。
归有光喘息一阵，道：“师相甚知，大宋至熙宁之世，承积弊之后，当宜改弦更张之日，神宗以英睿间世之资，锐然有为，始用王荆公变法。当是时，天下之士群起而争之，君臣力排天下之议而行之不顾。然则，以天子、宰相之势，终不能以力胜天下之士。”