你靠在兰登的怀里静静地听着，眼前仿佛展开巨幅屏幕，泛黄的画面一帧一帧流过，主角是两个不变的人，他们相识相熟，避开人眼悄悄享受片刻的接触，用只有自己听得懂的暗号交流，在摇曳灯影下畅想与对方相关的未来，懵懂地产生情愫却不敢亲吻对方，迫于外界的压力最终分开，一如所有流传的悲剧故事，你该有何种感想？悲伤，遗憾还是失而复得的欣喜？
没有，什么都没有，你只感到一股荒谬的陌生感。
她是谁？
这一刻你终于理解了08口中的“古怪状态”。你看着过去自己的一举一动，看着她胸腔中燃起自己不能理解的感情，好像灵魂从体内蒸发到半空，抽离地旁观一个陌生人。
你不认识她，她不是你。
“你……”你从兰登怀里退出，直视着他，努力遣词造句，“对曾经的我所抱有的感情就是……爱吗？”
“是的，”他颔首，轻声回答，又重新按住你的肩，目光专注得仿佛流浪旅人眺望着遥远的北极星，“现在也是。”
你顿时被潮水般的痛苦和无力俘获，你站直，擦拭干净眼中的**，清晰地、完整地打量着面前的男人，不放过每个细节，每打量一寸蒙在脑中的薄纱就被揭开一层，到最后潮水终于退去，你得以目睹记忆沙滩的完整轮廓。这一刻你终于承认自己很喜欢他，喜欢他漂亮的外形、自愿服从的姿态，包含他狡猾的真挚笑容、落在你皮肤上的每一个吻与叩在心扉的每一个字，但这些属于曾经的09，是房屋上一任租客遗留的东西，你无权占有。
你说：“让你产生爱意的那个人已经死了。”
兰登抬起你的脸，手指轻柔地拂过你脸颊上干涸的水痕，仿佛在安抚渗血的伤口：“她就在我面前，完好无损。09，人类的记忆是一个漏斗，存在的同时也不停地遗漏着，但不会有谁因为遗失了一部分记忆而变成另外一个人。”