你用了一周的时间在718身上实验完毕所有你已知的、能够杀死一个生物的方法，如失血、缺氧、电击、高温、酷寒、重力挤压、剧毒合成物、应激反应过激，等等。实验通常在你翻开新的一页记录表时开始，在718濒死之际喉间响起漏电般的沙沙呢喃时结束，以至于最后你甚至都不去看显示屏上他的生命反应了，干脆把他的低喃当成某种标志。
718的沉默程度与实验次数正相关，几乎不再发一言，似乎内在生命力如流沙般飞快流逝，只留下空**的外壳和某种坚韧意志支撑自己不死，临近死亡反而是他最有活力的时刻。
你从开始的满意转为些许的迷惑，坚持一遍遍地重复实验，究竟是想得出准确数据还只是想看到他鲜活的挣扎。就像拿食物去投掷鸽子的孩童，是想喂饱鸽子还是想看到鸽子对自己做出反应？
某次实验中，718从头到尾没有发出一丝声音，以至于你差点把他彻底弄死。结束后，医疗员围上去治疗他，你没有如往常一样离开，而是透过雪白大褂晃动的缝隙望去，问：“你是否还好？”
他的手突然从白大褂的簇拥中伸出来，如同融化火山冰的岩浆，紧紧扣住你的手腕。他这条胳膊正在修复中，才接上的动脉血管猝不及防被扯断，血液和碎肉喷溅在你周身像画笔甩在画布上的粘稠颜料滴。你眨了眨眼，听到数日来他第一次主动吐出话语，那声音破碎粘稠不堪。
他问你：“你会感到痛苦吗？”
你刚要回答，医疗员已经迅速制住了他，一丝不苟地修复他的肢体，回笼他的血液。
你的答案无人听闻。
你当然会感到疼痛，你拥有完整的触觉传感器与接收中枢。疼痛能告诉你身体哪个部位正面临威胁，精准指出需要防护的地方，让你更好地保护自己。你只是不会受伤，你拥有最坚不可摧的躯壳，没有什么能给你造成哪怕一个指甲盖大的伤害。