下午时分，秋台戏园舞台上铺着细细的绒毛般的阳光，大青衣慕春红正在台上走着台步，甩着水袖。舞台上人间烟波流转，都在这一起一落的水袖之间。忽听得台下有人叫她的名字：“慕春红！慕春红！你来一下！”
远远地，逆着光，看不太清他的脸，但凭直觉，她知道来者正是关奇冰。
慕春红是喜欢关奇冰的。她见识的人多，黑道白道，追她的人可真不少。在认识关奇冰之前，就有一个黑帮老大胡笑天喜欢她，还她一匹白马，又高又大又漂亮，可她又不会骑马，就寄养在南郊马场。
这个上海黑帮老大早年间可能经历过打打杀杀，如今收手做红酒生意，倒又生出几分文艺气息，爱戏，爱书，爱图书馆，自己花钱投资了三家图书馆，两家戏园。不知道的人还以为他是一个法国留学回来的。胡笑天说他接近慕春红是为了学戏，而慕春红总是误解他。他人生理想就是与佳人并肩唱戏，佳人水袖一甩，甩到他脸上来。
胡笑天跟《三颗石》的主笔姜德仁过往也有恩怨，从前算是朋友，却因慕春红翻了脸。有天为了给慕春红送宵夜，两拨人马在戏园门口大打出手，胡老大技痒难忍，脱去外衣，按响骨节，抡圆胳膊，将《三颗石》主笔狠狠揍了一顿。
姜德仁手中的电镀饭盒摔到地上，葱香麻油馄饨洒了一地，香气扑鼻。
胡老大手下所有打手都被这馄饨的香味给激着了，馋傻了，不会打架了，手停在半空中，像是冻住了，鼻子倒是好使，鼻翼歆动，满满的全是香味。
“你们倒是打啊！他一个亲日作家，打他个满地找牙！”
打手说：“老大，我们想吃馄饨！”
胡老大说：“吃吃吃！就知道吃！一打架就喊饿，我怎么养了你们这么一帮吃货！”
胡笑天好久没打架了，一想起那份帮日本人说话的杂志就来气，抡圆了胳膊砸下去，出手有点重，姜德仁立刻被打了个五眼青，倒是没有满地找牙，而是满地找眼镜。