东汉灵帝光和元年秋七月，有虹现于玉堂；五原山岸，尽皆崩裂。种种不祥，非止一端。帝下诏问群臣以灾异之由，议郎蔡邕上疏，以为蜺堕鸡化，乃妇寺干政之所致，言颇切直。帝览奏叹息，因起更衣。曹节在后窃视，悉宣告左右；遂以他事陷邕于罪，放归田里。
——引自《三国演义》第一回
车辚辚，马萧萧。在洛阳通往陈留的官道上，三辆马车迎着朝霞疾速行驶。解职归田的蔡邕坐在第一辆车里，中间车里坐的是发妻何氏夫人，怀中依偎着年方三岁的小女儿蔡琰，最后一辆车装载着竹简帛书和金银细软。车队的两侧还有左右两骑骏马，一路保护行仗。左侧枣红马上坐着一个五十多岁的老者，身穿窄袖长袍，面容清癯，一双笑眼，颔下一部短须，却是蔡邕幼时的伴读书童，如今做了蔡府管家，名唤蔡福。蔡福幼时被蔡邕的父亲买进家门，跟着少爷（现在早就成了老爷）近三十年形影不离，虽然是下人身份，但近朱者赤，满腹学问却是了得。右侧黑马上是个不到三十岁的壮汉，手中提抢，腰间佩剑，名唤蔡七，却是蔡福的本家侄儿，在府内时掌管家丁奴仆，自己仗着体壮，平日里偏爱起个五更闻鸡起舞，也抡得动三二百斤铁鼎，挥得起三十斤铁枪。
蔡邕半倚半躺，半睡半醒，坐在车里，倦意十足。为了从洛阳出逃，全家自前日下半晌就开始收拾行李，几乎通宵没睡，不到四更天就出了府门，赶着城门乍开的那一刻出城，向东疾驰狂奔。一直跑了一个多时辰，回头已经望不到洛阳城廓，蔡邕这才命令车夫缓下速度，以休养马力。虽然已经有了皇命，说是放归田里，但蔡邕心里还是不托底，不敢在京都多作片刻滞留。像曹节这样毫无人性的阉官，随时都会再想给自己安上一个莫名其妙的罪名，让他全家离不开洛阳，那也不是什么稀奇的事情。蔡邕想起早年冒死拒绝桓帝征召，后来又灭不过老司徒桥玄面皮，被征辟为司徒掾属，进京参与续写《东观汉记》及刻印熹平石经。自己精通音律，才华横溢，除通经史、善辞赋之外，又精于书法，向来孤芳自赏，本不应在此乱世出仕，与那些飞扬跋扈的外戚和阴险残暴的阉党同朝合污。但儒生积习，虽不求利但愿以文章传世的求名之心难改，那也是没有办法的事了。