只见吕布顶束发金冠，披百花战袍，擐唐猊铠甲，系狮蛮宝带，纵马挺戟，随丁建阳出到阵前。建阳指卓骂曰：“国家不幸，阉官弄权，以致万民涂炭。尔无尺寸之功，焉敢妄言废立，欲乱朝廷！”董卓未及回言，吕布飞马直杀过来。董卓慌走，建阳率军掩杀。
——引自《三国演义》第三回
说话的，你道董卓是何许人也，竟有如此威势？书中暗表，董卓字仲颖，乃凉州陇西临洮人，生于豪强之家，少好侠，尝游羌中，性粗猛有谋，多与羌族部落酋长交往。董卓体魄健壮力气过人，还通晓武艺，能带两只弓箭，左右驰射。因其野蛮凶狠，乡里及周边羌人不敢招惹。羌族首领豪帅极力迎合趋附，与董卓称兄道弟。永康元年，董卓任羽林郎，统管元郡羽林军。不久升为军司马，跟从中郎将张奂征讨并州反叛羌人。因功拜至并州刺史、河东太守。后因败于黄巾军获罪革职，被贬回陇西。
中平元年冬，北地郡先零羌和枹罕群贼反叛，拥立羌族北宫伯玉、李文侯为将军，杀死护羌校尉冷征。伯玉和李文侯又劫持金城汉人边章、韩遂，使与己俱反汉廷。边章、韩遂杀金城太守陈懿，以讨诛宦官为名，率军入寇三辅，侵逼汉帝园陵。汉灵帝急征举国强将精兵抵御，迁董卓中郎将，拜破虏将军，和司空张温、执金吾袁滂、**寇将军周慎等，率步骑兵共十余万人屯兵美阳，护卫园陵。官军初战不利，张温心急如焚，惟董卓神色自如，谏道：“今我虽然不利，但应稳定军心，以待时机可也！”众心乃定。十一月中某夜，皓月当空，忽有流星长达十余丈，映得半壁天空火光如柱，惊得边章、韩遂营中战马狂鸣不已。顿时整个军营一片骚乱，久久不能安静。
董卓欣喜若狂，于是立即与鲍鸿等对西凉军合兵夹击。西凉军无备，一时遭受沉重创击，死伤无数。边章、韩遂败走榆中，董卓大获全胜，与周慎等将率大军追剿，至于金城，却遭数万羌人围击。不到数日，各军粮草殆尽，周慎军被彻底击溃。董卓仍不惊慌，令士兵在河中筑起高坝，截断上游流水，使众军整日在坝中捕捉鱼虾为食。西羌将领以为董卓军粮已尽，于是只围不攻，想困死董卓。逾旬日，不见董卓军动静，使羌骑去探时，汉军早已消失无踪，不知去向。原来董卓筑坝捕鱼，惑敌之计也。因抗击边章、韩遂有功，董卓被封台乡侯，食邑千户。中平三年，羌胡内变，韩遂格杀边章、北宫伯玉及李文侯，总领三人部众共十余万人围攻陕西，太守李相如叛离朝廷，归附韩遂。不久，韩遂又联合马腾、王国等人，合兵进攻三辅，声势浩大，势不可挡。中平五年，韩遂、马腾已攻到陈仓，危及长安、洛阳两京。灵帝急拜董卓为前将军，与左将军皇甫嵩共解陈仓之围，大败韩遂、马腾。董卓因此又得到朝廷封赏。