一
那一夜，雪满秋溪，温家少爷新纳的夫人谢小卷脸色却比雪色还白。茶场的山坳里并没有杜望的尸首，然而雪坳子里的衣服残片和破碎的玳瑁眼镜却让人绝望。他从不离身的皮匣跌落在雪地上，满地轿牌已经被浮雪盖住了颜色。
谢小卷木讷地站在原地，半晌回身望向通报的小厮：“人呢？”
小厮打着哆嗦：“一个时辰前我亲眼看见人从上面的石头上摔了下来，许是我回庄子的这会儿工夫，被狼叼了去？”
“胡说！”谢小卷乌发红衣映着她玉石一般的凄清面孔，“这雪地里半分血迹都没有，你分明是在骗我！”她猛地回身，手指头戳向温睦，“你们都在骗我，你们觉得他若是死了，我就会安心嫁给你，想都不要想！”
小厮一战栗跪在了地上：“少夫人，这么冷的天气，人又死了许久，被狼拖回窝里哪里还有热血气儿呢？”
谢小卷只觉得天旋地转，杜望或笑或怒或凝神思索的模样一重重浮现在脑海，最后都凝成一个清瘦背影，在漫天风雪中慢慢走远，继而消失。
她几欲晕倒，温睦展臂揽住了她：“他就是你丈夫？”谢小卷闭上了眼睛，眼泪从眼角滑落。
在我心里，他早就是我丈夫了。
谢小卷做了一个极长的梦，梦中是一片连绵水泽，周边生长着无数芦苇。有人踏水而来，衣袍染了天色水色，恍惚不似凡尘中人。他伸手将自己亲密地揽在怀中，微凉的手指慢慢拂开自己垂下来的发，声音低回缠绵，仿佛缓缓啜入喉间的泉。
“阿潆，等着我。”
抱着她的手臂渐渐松开。她仓皇拽住他的衣袖，另一只手攀上他的脸颊，声音战栗着：“你究竟……是谁？”
熹光猛然从天际现出，破开水色照亮了他的脸。他有着狭长的眉眼，嘴角噙着薄薄笑意，眼角蕴含的却是诉不尽的忧伤。